多少年了，你一直在我的伤口幽居，我放下过天放下过地，却从未放下过你，我生命中的千山万水，任你一一告别。
——仓央嘉措
我是一个高中语文老师，每年在讲《项脊轩志》这一篇课文时，就是我最难受的时候。因为我总会不由自主想起外公——那个慈爱有威严对我寄予厚望的亲人。
有人说《项脊轩志》“读之不哭者不爱”，记得我在中学时第一次接触这篇文章，耳闻语文老师声泪俱下的解读，我甚为不解：思亲怀人之文章虽然有些伤感，但何止于此呢？这种想法一直持续到我上大学这一年春节。
2002年8月，我赴省会江城读大学。这年寒假，我坐车回到县城，在亲友家住宿。想着距离春节还有十来天，与高中几哥们好好聚一聚，呆个三四天再回家也不晚。
第二天一早却突然接到我爸的电话，在电话里，他带着哭腔告诉我：嘎公（“外公”的方言）去世了。
“嘎公去世了……？！？不可能吧，四个月前还好好的啊！”
来不及伤心，直奔汽车站，“必须在入土前赶回去。”到了镇上，我放弃了步行，第一次坐了麻木车（本地一种柴油车），一刻没有耽误地赶去隔壁镇的外公家。
可最终，还是迟了一步，未能赶上。我到时，已入土为安了。
表弟带着我，沿着外婆的屋前的山坡，向上走了近200米，一处浅黄的小土堆前，放着一排排黑白相间的花圈——这竟然是外公的……！
站在小土堆前，表弟点燃了一串鞭，我跪着辞别我心爱的外公，可我的眼里竟然没有一丝眼泪，我恍如做梦，我难以置信 ：那个慈爱而有威严又对我寄予厚望的亲人，真的走了？
我脑中迅速地回放，最后一次见外公的场景的点滴细节：八月中旬，大学录取通知书来了，我拿着通知书来给外公和外婆报喜，并邀请他去参加我的学酒宴。
进屋之后，只见一张靠西墙的床上，外公头北脚南的斜躺着。外婆告诉我，前几天外公去地里干活，扭着脚了。我在床沿边上隔着蚊帐（夏天蚊子多）和外公说着话。外婆照例在厨房大包小包的给我收拾点路上吃的干粮，我还得去别的亲戚那儿，报喜并邀请参加学酒宴。（这个时候手机少见，电话️也是一个村才几部而已。）
外公话不多：“你这么好的事，我该去看看的……你看我这腿……唉……去学校得吃好了啊！……等我好了，我也去你上学地看看去，你不是说那儿有好多好看的桂花吗？”
说着，把我叫到跟前，从枕头下摸出一张50元的钱递给我，“你拿着，别嫌少！”
我别过脸去，回了一句“您别啊！您现在生着病，也要花钱的，您收回去！”
“你嫌少吗？你这孩子，这是给你的喜钱，千万（一定）得收着！听话，快装兜里边，别弄丢了！”
“是啊，你收着吧！要不他又该念叨了！”外婆的声音从厨房传来。
“收着吧，我老了，不中用了，也不知道能不能有去看你上学地儿的桂花的日子了！”外公叹着气说。
“您别瞎想，没事的！就是崴了一下脚，很快脚您又能放羊了！等我毕业了挣了第一份钱，给您买酒喝……”我说着话，从外婆手中接过行李，回头看了一眼作势欲坐起的外公，扶着他躺下，我转身夺门而出……
这一别，谁料……
从坟前回来，亲戚们和外公村里的乡亲都还没有散去，大家三三两两地，围坐在一起谈论着外公的这一生。
“你外公是个苦命人，操劳了一辈子。现在儿孙都大了，快享福了，他却走了！”妈妈这样说，“他生养了八个子女。五男三女，每个子女都上了学，即使有的没有上完小学就停学了。但肯吃苦的外公，从旧时代走过来，对土地有感情，都六十多了，还在四处开荒种地。 ”
“你外公是个好人,大善人”村民这样说，“你外公虽然自己过得并不宽裕，但仍然省吃俭用，遇到谁家揭不开锅，也时常接济别人。因为他勤快（劳）节俭，在有饿死人的时代，硬养活了一大家子十几口人，以致到土改时竟然被划分为富农。但因为人缘好，虽然有劳动改造，但他没有受到村里贫下中农的武斗。”
“外公是我的保护神，外公是我的人生导师。”我心中默默地对自己说。
小学时，作文课常常要写《我的爷爷》或《我的奶奶》这一类的作文。我总时第一时间想到外公。
我未及出生，祖母辞世；生孩十月，祖父见背。我只能隐隐约约从父母的只言片语中知晓：祖母是个老实勤快的农村妇女，祖父是个公而忘私的村干部。
除此之外，我对祖父母知之甚少。
但外公则不同：浓黑的眉毛、头上常年带着一頂黑绒帽，目光柔和而又深邃，还有着一双厚实而粗糙的巴掌。
外公是典型的新中国翻身农民。他的人生也被时代的划分为两段。解放之前是臧可家笔下的老马：任劳任怨，逆来顺受。外公兄弟六人，他排行老三。按常理不会是家里挑大梁的。可是身逢乱世，兵役繁重。他的两个哥哥都先后被国民党抓兵抓夫，“战城南，死郭北”，野死不葬了。
在这灾祸后，外公依当地风俗，娶了自己的嫂子（俗称圆房），开始也用稚嫩的肩膀担起了整个家庭。
上有高堂，下有八个子女，中有一心学医的弟弟（幺外公），更主要的是土地有限，生活是举步维艰。
好不容易盼到祖国解放了，分了田地，允许开垦田地。他没日没夜的伐木开荒，终于在辛勤劳动和精打细算下，一家老小的吃饭问题算是解决了。
可是天有不测风雨，逢上阶级成分划分，因为一大家人勉强能吃上饭，竟然被划为富农一类。其他人天天开会讨论革命、进行运动，他被天天劳动苦役改造。
后来形势好转，但家庭开支也随着子女众多而日益紧张，最终到了捉襟见肘的地步。养育的八个子女，三女五男依次到了上学的年龄，没办法。外公只能采取车轮战法——今年你上学，明年她上学。
纵然如此，却始终支持一个人上到师专毕业，并最终成为吃公家饭的教师。这就是我的大舅，他是外公的亲侄子。
这招“舍车保帅”的做法，不止一次遭到众位舅舅和姨的责难。可是，外公坚持不变。实际上这种牺牲自己亲生子女、保证侄子上学的朴实和善良着实让人感慨。
我对外公的记忆最深刻的有三件事：
第一事——半夜没起夜被狠揍
小时候，只要一提去外公家，我一定是载欣载奔：除了有好吃的核桃，还有各种油炸美食，还有一群表弟表哥的玩伴。
因此，每次到外公家后，都是一吨胡吃海塞，那一次也是照例美美地的大吃一顿后，就倒床休息。
结果睡到半夜，外公来到床前，摇醒我，叫我小解。虽然“洪水”即将漫过堤坝，可是恰逢寒冬腊月，屋外朔风咆哮，被卧却暖烘烘的。我嘟囔了一句“没尿”就翻个身，继续美梦了。
似乎一个美梦未做完，就觉得全身一抖，似乎从高空掉到地上！睁眼一看，外公的宽大的手掌已经是狠狠地光临我的小屁股蛋子了！
“叫你尿，你不尿，他们几个都接了，你看看你，现在尿了一床，湿乎乎的，还怎么睡啊？”一边数落着我，一边把自己外套脱下来铺在床上，把我拧到床沿边上，逼我解手。
终于我“大功告成”，他快速把我塞回被窝里，将被角很用力的往里掖了一下。“哈嚏哈嚏”接连打了两个喷嚏，外公举着煤油灯回到了自己的床上，后来好像第二天就冻感冒了。
这是后来听我妈说的，我还因此被狠狠被揍了一顿。现在想想：寒风呼啸，外公披衣，叫外孙们一个个起夜……自己把外套脱下垫上尿湿的褥子 ，自己瑟瑟发抖的回到被窝……
该揍！该揍！的确该揍！
第二次——我正在挨打，外公竟“隔岸观火”！
我八九岁时一天，外公来我家串门。那一天我正好犯了错，具体是啥事，现在想不起来了。
总之，我妈让我认个错，可不服气的我居然梗着脖子说；“没错，我没错！”气得我妈抽个竹条，就满院子追我。
也许是仗着有外公撑腰，也许是那时的我天真地以为家里有客人，老妈就不会动手。总之，我是我一边跑一边喊：“我没错，你凭什么打我？”
“凭什么？我是你妈，就凭这个？我就能打你！”声音越来越近，脚步声越来越急促……
“那好，嘎公（我们当地的称呼），嘎公，快管管你姑娘，她无缘无故打人！你是她爸，快管管她！”
外公噗嗤一笑，说：“我就是一客（客人），这又不在我自个的家。我管不了，你快给你妈认个错吧！”
我呐个天！？
……噼里啪啦……好一顿皮开肉绽。晚上，我起夜时，听着外公低沉的声音传来：
“娃儿大了啊，还是别在人前打他了啊！他也要面子，关其门开你咋弄都行！”
我一听，愣住了：“原来不是不管，这不管着的嘛！”
貌似从此以后，我妈当着外人揍我的次数，就真的屈指可数了！
第三件事——外公教我说话声音要“排场”。
那是我上高中后的事了：也许是自己出生农村，班里城市孩子多，我变的比较自卑。也许是我学习累，回家不太想说话。有这么一段时期说话，我老是低声低气的。
这一天，外公正好在我家。家里又来了几个城里的亲戚，我妈让我招呼他们上桌吃饭，我轻声细语的完成了任务，外公在旁边皱了皱眉头。
后来客人走了，外公问我：“你咋了？身体不舒服吗？”
“没有啊！”
“没有，你说话咋跟个蚊子一样？男儿（孩）说话要如敲钟，要响亮，排场（是方言，和“响亮”同义）”
我回答说，"我不知道叫他们什么,不知道辈分，怕叫错？”
“大方（大胆）地叫，叫错了没事！第一次见他们，叫错了又咋啦？”
我又解释说自己城里话讲不好，怕被笑话。
他笑了笑，拍了拍我的肩膀，指着原处邻居家两只狗，对我说“你看这两只狗，那大狗，块头大叫声大，那小狗块头小可叫声也不小啊！你是农村长大的，说不好城里话，有什么稀奇（“不正常”的同义）的！你怕说不好城里话被笑话，你不敢去说才是会被笑话的！记住了：以后跟谁说话都要抬起头，大声地说 ，说出男儿的钢煞（“阳刚”的同义词）来！”
从此，无论和谁说话，尤其是紧张的时候，我都不由自主地想起那两条狗，还有那句“抬起头，大声地说，说出男儿钢煞”的话。
从我第一次社团发言到第一次实习讲课，从第一次上公开课到第一次和向女生表达爱意……外公的话语总是在我的心底响起，虽然他已离开了我整整18年了。
又一年清明节，嘎公您和嘎嘎在另一个世界都还好吗？
我一直不敢提笔，因为我梦到您的时候越来越少了，因为我还没有给您买酒喝，因为我还没带您去看我的大学校园的桂花……
我会时常去翻阅您给我讲过的杨家将评书！
我也会给孩子讲书生救蚂蚁的传奇故事！
我更会把您的话语牢记在心，镌刻在自己的岁月里！
