故土难离
徐 霞
天气象一个淘气小孩的脸，阴晴不定，秋雨不紧不慢地落下，忽大忽小，仿佛在配合着我们一家老少五味杂陈的心情，欣喜、担心、不舍……
因为，从未出过远门的儿子即将到千里之外的上海去求学。儿子的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅舅、叔叔、姑姑围着儿子千叮咛万嘱咐，总有说不完的话，可说再多的话还是感到没有交代清楚……
临行前，儿子的外公说要带一包家乡的泥土去学校，水土不服闹肚子时，兑水喝很有效的。儿子的姑姑很快就包好了一袋泥土，向来倔强不驯的儿子居然很乖巧地双手接过泥土，并满脸虔诚地将那包泥土放进背包里。我有些感动，一时发起呆来。三十年前，15岁的我要远离家乡外出求学，父母亲送我到火车站。父亲叮嘱我好好学习，不要想家，母亲泪眼婆娑，双手捧给我一个红布包，说，这是家乡的泥土，如果你到了学校肚子疼，就用这泥土冲水，待水澄清后喝下去就好了。
看到母亲的泪眼，我有些心酸。为了止住母亲的眼泪，我很强硬地说，我这是去读书，又不是去打仗，有必要搞得生离死别的吗？母亲立即擦干了眼泪说，一个人在外面要事事小心，不要上坏人的当。我很自信地说，放心吧！世上还是好人多，火车上也不会全是坏人的，你要相信我分辩是非好坏的能力，我一定会照顾好自己的。
那包泥土，我带到了几百公里外的学校，放到衣柜里，但始终没有用来冲水喝。我不知道家乡的泥土与异乡的水渗合起来，是否真的能治疗水土不服的毛病，但我清楚故土难离的含义。每当我看到这包泥土，就会想起母亲的泪眼，父亲的叮嘱，家乡的甜水井，还有家门前的那棵老槐树。
如今，18岁的儿子，也将如我当年一样背上故乡的泥土，远走他乡去求学。历史不会重演，却有着惊人相似的一面。儿子即将离开家乡的一幕，和我当年离别家乡的情景多么相象。尽管母亲是40后出生的，我是60后出生的，儿子是90后出生的，三代人有着截然不同的社会生活经历、思维模式和行为方式，可是我们却有着同一个故乡，对故土的眷恋却是一脉相承的。
人啊，不论自己的故土丰饶还是贫瘠，她始终是生养自己的地方，谁也不能挥手作别，轻松离去。带走一包故乡的泥土，也就带走一份对故乡的眷念，对亲人的依恋。一包故乡的泥土，昭示了这块土地上的人们为了追求幸福美好的生活，生生不息，奋斗不止的生命历程。
人生代代无穷已，故乡的泥土大约总要这样一代又一代地传承下去。不论你是外出求学还是外出谋生，不管你走多远，故乡的泥土总在你的行囊里，乡情却镌刻你的心里。
