奶奶躺在床上。
室外，是四十度的高温；室内，奶奶穿着秋衣秋裤，肚子上、膝盖上搭着薄薄的毯子。没有一丝 风，我站了片刻，汗水很快湿透了背脊。
她已经毫无生机，像一个僵硬的虾米蜷曲着，没有肉的躯壳全是惨不忍睹的枯骨。
也就在去年夏天，奶奶还会穿着秋衣秋裤，拄着拐杖，在门口坐一会儿。她那时已经不能自己站起身来了，坐着特别安静，特别寂寞，脸望着大门外的天空，眼睛一动不动，很久很久。她希望我陪她坐一会儿，然而坐一会儿，蚊子就开始叮我了，我的腿上开始大包小包，我不耐烦了，起身就走。奶奶在身后有声无音地喊，红，不走啊！你怎么一回来就走呢！
我那时固执地以为：我只是在逃避蚊子的追赶！我离开奶奶的平房，穿过十米长的菜园，来到前面楼房。我家楼房面临商业主街，一楼全是门面。坐在王姐的早点店子里，对面巷子里的风呼呼吹来，凉爽极了。
我的奶奶是闲不住的人。七十多岁的时候，我家盖楼房，奶奶成了家里的主劳力。那时候，父亲已经不在人世，弟弟常年奔波在外，母亲个子矮小，我更是个手无缚鸡之力的姑娘。身材魁梧的奶奶一人挑起一百多斤的担子，健步如飞，她不喊累，从日出干到日落。有人曾劝她，这大岁数了，要儿孙请人挑。奶奶当时就怒了，哪里这么娇气？钱上面又没有屎！家里旧房拆下来的砖头被她一个人没日没夜地挑完了。她还督促做房子的瓦工，总是从这里查到那里，深怕哪个地方没到位，房子做歪没，砖头浪费没，钢筋被偷没？我家请人包工不包料，为了十多吨钢筋，奶奶夜夜守护着。钢筋堆在没拆完的旧屋里，没有门，奶奶就把自己的床放在门的地方，除非盗贼从她身上踏过去，谁也进不了！即便如此，她每晚还是要起来三、四次。那时铁价卖得极好，很多人家的钢筋都被小偷光顾过，然而，我家没丢一根！
母亲曾无限感叹：没有你们的奶奶，我们的楼房难得做起，你们要感恩！这些钢筋不是一两日就用完的，从打地基开始到楼房全部立起，那得多少个不眠之夜的守护！
我的奶奶的确是个闲不住的人。楼房做起后，一大排赫赫耸立在街边，引来无数人羡慕。奶奶照旧种菜园子。小菜能卖多少钱呢？母亲埋怨着，但还是顺从她。有好事者劝道，丁奶奶，你儿孙都拿工资的人，还供不起你一张嘴？奶奶依旧听不见的，菜园在她的照料下生机勃勃。她还日日捡废品。我家紧邻埠河中学，到王姐家过早的学生很多。天还没亮，学生们来了，奶奶的身影就出现在餐馆。学生吃完喝完，一次性筷子杯子桌上、地上到处扔，奶奶一一弯腰将它们拾起，宝贝似地放进随身携带的袋子里。她满心欢喜，日复一日，年复一年，在餐馆里拾，在学校操场、食堂拾。从早到晚，她不打麻将，不看电视，不停地捡拾这些废品。我不知道这些油腻腻、脏兮兮的玩意能卖多少钱，反正，没有一分退休费的奶奶从来就没找我们要过钱。
不知道从何时开始，奶奶的身影很少出现在人们的视线里。我回埠河，坐在王姐家的店子里聊天，经常被人问，红，你奶奶怎么啦？这几天没看见她人呢？我说，她还好吧。其实，那时，她已经开始不断摔跟头，有时摔得鼻青脸肿。医生说，那是高血压引起的。我劝她拄根拐杖，还让朋友从外地捎了个龙头拐杖给她。她坚决拒绝了！对门的铁匠隔壁的老孙都要笑话我呢，奶奶说，他们会说丁老八子不行了，哈哈。
那时的奶奶还能自己做饭。有一次，我过完早，顺便买了两个馒头，乐滋滋地给她带去。奶奶正在发炉子，厨房里浓烟滚滚乌烟瘴气。奶奶眼睛一瞟，对我吼道，多少钱？我说，五毛钱两个。奶奶让我退回去，她说自己捡了一早上的杯子也卖不了五毛钱，吃了肚子不舒服。她脸色铁青，吓得我不敢言语。她一生都没在外面过过早。她说，在家里下面条很好吃。
奶奶是那么节俭，她信佛，信得那么虔诚。每天早晚都要给菩萨敬香磕头。她用火柴将火划燃，点亮蜡烛，再将香一根根地在蜡烛上点燃。她说，一根根点燃香，那得费掉多少根火柴。
奶奶跟我坐在屋里看电视，我们一人一把鸿运扇，电扇不停地转。奶奶忽然把自己的电扇关掉了。她说，那得费多少电？
奶奶总是把洗完脸的水洗脚，洗完脚再倒进一个大桶里冲厕所。
有次回埠河，母亲说，你奶奶最折人了！我诧异了，怎么折人呢？母亲作了个哭笑不得的样子，她在别人家吃酒，用过的一次性塑料杯不会扔，把它藏在口袋里带回家。别人问，您喝完的杯子呢？她不作声。你看，茶一喝完，杯子一扔，她不让你捡回来才怪呢？
现在，奶奶只能躺在床上，穿着褪了色的旧衣服，整个人像风干了的标本，对外界毫无反应。我是在陪您呵，奶奶，您为什么不起来呢？我多希望再听听您给我讲过去的事情－－
您说您十六岁那年，李家人用八抬大轿把您抬进府，从此，您就做了李家的媳妇。我的脑海里立马浮现出一辆大红的花轿，震耳的鞭炮和无数的欢喜……您讲这段往事，脸上总洋溢着羞涩的幸福的笑容，好像澄澈的天空被朝霞晕红。
您说土改划成分，我家起初被划成了富农。大字不识一个的您抱着刚满周岁的母亲挨家挨户地找别人哭诉，您说那时自己才二十岁，您就在万人大会上当着全队父老乡亲评理，最后把成分改成中农……
您说为了让母亲上学，您像个男人一样去挑堤、去挖沟、去挣一分一厘的工分……
其实，您应该不会忘记，我很小的时候就被父母丢给了您。那时，您给我扎绿色的绸子；您教我背语录；在我三岁的时候，您从沙市给我买来一双红皮鞋，至今我还记得一句儿歌“三岁的娃娃穿红鞋，摇摇摆摆走过来”……您总是把我打扮得漂漂亮亮的。和您去商店买东西，您用羡慕的口吻对不谙世事的我说，红，你长大了就当个售货员，像这些阿姨一样，没有风吹日晒。我读高中了，您突然问我，红，有心上人吗？我的脸羞得通红通红，您笑道，奶奶像你这么大都出嫁了!有人喜欢你一定要告诉奶奶哟。
有段时间，我心里特别没有着落，特别怕回家。每当一个人呆在空空荡荡的屋里，听不见人声，见不着人影，便有无数的空虚寂寞向自己身体袭来，迅速渗入毛孔，在全身蔓延扩张，最后把人吞并了。于是，我开始抽搐、颤抖，呼吸困难，不知所措。这种被孤独吞噬的痛苦真的无以言表，无法形容。于是，茶馆就成了我经常去的地方，像上班一样，到点就去到点就回，不知不觉一天就过去了。沙市的茶馆日夜营业，即使三十初一也不歇业。茶馆里人来人往，热闹非凡，什么样的话都可以在这里讲。不知是技不如人还是运气不好，总是输!输！一连几个月，好像从来就没赢过。于是，一边赌咒发誓再不打了，一边沉迷于此。有一天，母亲给我打电话，红，快回家！我和奶奶都很想你。我突然想起：我还不是一个人，在一衣带水的江南有我的母亲和奶奶。
奶奶见了我特别高兴，她的目光缠绕着我，追赶着我。我被看得不好意思了，问，您看啥呢？奶奶只是默不作声地笑。她那时还行动自如，坐在灶边帮母亲添柴火，嘱咐母亲，姑娘回来了，多弄点菜！母亲道，她什么没吃过呢？鸡鸭鱼肉出自母亲之手自然味道不同！吃完饭，我悠闲地坐在门口剔牙齿，忽听奶奶的声音，红，你要为自己后半身存钱了！我回头看奶奶，她一本正经，神情凝重，好像肚子里千言万语只浓缩成这么一句话。我竟怀疑自己是否听错。奶奶道，红，现在不存点，到了奶奶这个年纪谁来管你？我低头默想：自己有养老保险、医疗保险、住房公积金，还要存什么呢？我从来没想过这个问题，也没考虑这么远。母亲哭着从厨房跑出来，您管她呢！我都管不着她了！奶奶眼里噙着泪，脸色沉静如水，她再也不作声了。我却感到被人淋了一头冷水，一下子厌恶自己那么可耻。奶奶那天坐在门口丝瓜架下，穿着白色的衬衣，褐色的夹背心，花白的头发在微风中轻轻摇晃。
没过几年，我自己攒钱在沙市买了房子。可是，奶奶意识完全不清楚了，我讲给她听，她说，你不是有房子吗？我的奶奶什么时候老成这样了？
老成这样了，好像是女儿读高二的那年，那年夏天，也如今年这么炎热。外面都快四十度了，室内，虽然有风有电扇，风也是热的。奶奶在这么热的天穿长裤长褂，裤子还穿了两条。我感到她老得不行了。她穿着一双布鞋，厚厚的袜子。那一年，她不再穿凉鞋了。人的衰老多可怕！她大清早就捧着一个西瓜吃，我见她的时候，问她过早没有，她点点头，说母亲已经给她下了面条，吃了鸡蛋。我问，您怎么吃西瓜呢？这么大的瓜一个人吃完？她说，她有四、五天解不出大便，吃药也不行，听我说西瓜有这个作用。我就不作声了。她的身体器官已经不管用了。母亲买菜回来，见她还在吃西瓜，盯着她的手道，我马上给您下面条过早。她指了指身旁的馒头，红儿给我买的。她放下西瓜，拿起馒头大口嚼起来。
我在一旁呆呆地站着，惊讶不已，我的奶奶真的不行了，连自己过早没有也记不清了。唉！可怜的奶奶。
对面的铁匠、隔壁的老孙都一个一个先她而去了，她再也不忌讳用拐杖。菜园子只剩母亲一个人劳作的身影。我多么留恋那些美好的时光，我和女儿从沙市回来了，在田里劳作的奶奶立刻放下手里的镐头，欢天喜地地跑过来迎接我们，她揩去额头的汗水，用粗糙的大手接过我们的行李，笑容满面地说，我的宝贝孙子回来了！那真是她的节日。
奶奶再也不能劳动了，她甚至连饭都做不好了。吃饭的时候，她唉声叹气，埋怨自己不中用，连累了儿孙。她一遍又一遍地讲，我们听了很不舒服。有一次，她问我，你的荟荟怎么没来吃饭呢？我耐心地告诉她，荟荟已经读大学去了。她沉默了一会儿，什么时候读的？我说，都读了两年了，请客的时候您是知道的呀？然而，她还是没有忘记我的女儿，在一家人吃饭的时候常常问起，荟荟呢？喊她来吃饭。我们也渐渐懒得给她解释了，母亲道，她至少还记得有这么个人呢！
那些时候，奶奶会拄着拐杖到处转转，坐坐，听大家聊聊天，她对新闻捕捉得非常敏感。一次，她对我说，红，现在当老师不比以前了，听话的学生你就多管他，耐心地教他；不听话的学生千万不能管，小心他打你!她用手做了个打人的动作。我十分诧异，母亲对我解释，上个月，隔壁中学有个老师打了学生一巴掌，那个学生家长带领一帮人把老师的肋骨都打断了，还受到批评!我的奶奶九十岁了，这件道听途说的事一直放在心上，直到把它告诉我，她心心念念着，始终没有忘记我这个孙子。我对母亲说，奶奶脑筋清醒着呢！母亲苦笑道，她糊涂一会，清醒一会。
今年过年的时候，奶奶更加衰老了。除了母亲，所有的人都不认识了。她的眼睛似乎完全瞎了，她在八十岁的时候就查出了白内障，然而那时的医院嫌她年纪大不肯手术。热的饭菜，她吃不了，因为牙龈怕烫着，冷的又不能吃。母亲常常要专门为她做好，在恰当的时候叫她。她常常把我们儿孙的名字张冠李戴，开始大家莫名其妙，后来也习惯了，大家顺着她。今年端午，奶奶最后一次上桌子和我们吃饭。她坐在专门为她安排的柔暖的沙发上，面前的碗筷不动，只把我们几个孙子看过来，瞧过去，目光是那么不舍，那么疼惜。我剥了一个粽子放到她碗里，劝她，您一定要把它吃完啦！那天，奶奶竟然吃了两个粽子，是她这几年吃得最多的一次！
快放暑假了，母亲打电话告诉我，奶奶完全下不了床了，吃不下饭，天天靠打针补充能量。你们都还不回来呀！母亲的忧虑从电话里传来，我连忙从沙市赶到埠河。母亲正在院子里晒衣服，她指着满院的床单和衣物向我诉苦，奶奶吃喝拉撒全在床上，每天要给她洗好多遍。我跑到里屋，大喊：奶奶！奶奶！她居然应了一声，从床上爬起来。母亲见了，惊喜地“咦”了一声，快！扶！我丢下包，伸手搀奶奶。奶奶不能说话，满脸的喜悦是掩饰不了的。她用枯枝般的手掌死死地抓住我的肩，我将她僵硬的双腿搬过来，轻轻地放到床下，将拖鞋套在她脚上，这时，母亲搀着她的另一只臂膀。奶奶站起，行走，拖出一步，一步，她全身不停地颤抖着，终于来到堂屋的椅子上。
那一次，她自己吃了饭，坐了很久很久，一动不动，眼睛望向遥远的天空，仿佛一尊石雕。太阳偏西的时候，她突然问我：红，我什么时候死？她面色平静，眼睛里没有一丝恐惧。我心里怦怦直跳，您至少要等到荟荟结婚的时候。
荟荟结婚是什么时候？
啊……？这个……她大学还没毕业，要毕业才行。
什么时候毕业？今年毕业吗？
不，明年毕业……毕业了还要工作，工作了还要找对象，找对象……您至少要活十年呢！
奶奶用手指开始掰着，算着，我就看着时光在她手里缓缓地流……
外面，太阳依然火辣辣地照着，菜园子的荒草早已淹没了蔬菜。我九十多岁的奶奶枯叶般地躺在床上，她的头发像银丝一般根根倔强地张开，她的耳朵再也听不见我的呼唤，甚至感觉不到我的存在。我呆呆地凝视她枯槁的身体，耳边仿佛听见一个遥远的声音：红！快来吃甜饼，这是别人送的，我放了两个月了，专给你留的呢！
我的泪喷涌而出！
