送了孩子上学之后，离上班时间还早。闲着也是闲着，便信步到单位后的老街上去溜达。
拐过墙角，穿过一条仄仄的巷道，眼前就是斑驳的老街了。巷子并不深，然而从车水马龙的人民中路往北走过去，进入的却是一条奇妙的时间隧道，一下子让你回到很久很久以前。
这一段，是老街最繁华的所在。在我儿时的记忆里，这里聚集了一切好吃好玩好看的东西。老家距离这条街并不远，然而上街却很难。六七岁的时候，才有机会随着父母步行十多里乡间小路，第一次来到这条街上。以后又随人或单独来过几次。总之，来的次数极少。
跟着大人们上街，虽然占大多数，但由于受到管束，没有多少自由，玩得并不开心。我觉得好玩的，大人们以为无趣，大人们觉得好玩的，我却觉得没有多大意思。因为好奇，走得慢了，常常会受到“聪明相一眼，呆子相到晚”的斥责。玩心重了，掉了队，大人回过头来找到，老大的耳刮子就会抽将过来，紧接着，便会被拎着耳朵往前鼠窜。能够留在记忆中的，大多得之于几次单独的游玩。
一个人上街，有些紧张，但更多的是兴奋。虽然年龄很小，大人们却并不怎么担心，简单地嘱咐几句，给上一毛钱，便将衣裳邋遢毫不讲究的孩子放出去了。心情好的时候，也有给过两毛钱的，但慷慨到一回给五毛钱的奇迹却一次也没有发生过。不过，一毛钱已经足够了，两毛钱简直就可以奢侈的享受一番了。
因为贫穷，总是吃不饱饭，于是好玩便跟好吃紧紧联系在了一起。在我的印象中，这条街上最好吃的莫过于三样东西：烧腊猪耳，烧饼，还有就是人民饭店的肉包。任何时候想起这三样东西来，嘴里都会忍不住流出馋水。
如果有两毛钱，一般是去买猪耳朵。师傅并不因为生意小就轻视我们，很客气地收了钱，然后挑了那煮熟的猪耳朵最薄的部位，细细的切成丝，用荷叶包好递给我。那荷叶是蒸过的，不仅干净，而且环保，用来包装食品，再没有比它更合适的了。那猪耳朵不知是用什么方法煮的，没有现在的这么色浓，很本色的样子，薄的地方还显出一些透明，闻上去并不是很香，吃在嘴里却回味久长。最难得的是新鲜，做多少卖多少，店里从来没有隔宿的。上午去买，还带着一丝温热。下午到，就很难买到了。
烧饼是大众食品，看着师傅切胚，擀制，包馅，成形，再粘上芝麻。一阵清脆的响动之后，白白的饼被一一送进深深的炉子。一杯茶工夫，脆黄脆黄的烧饼就出炉了，热气腾腾，香气诱人。那炉子挺高，也很神圣，仿佛魔术师的道具，我总想探试一下里面的秘密，然而不敢。只有师父特别和善且不忙的时候，个子矮小的我才敢于踮起脚，伸长脖子，探一探魔炉的究竟。烧饼粘在圆形的炉壁上，下面是隐隐的浅红炉火，离炉口远远的，就能感受到炎炎的热气，师傅手上沾一点水，便敢于将手伸进去，这让我惊讶了很久。当时让我不解的还有两样：一是吃的东西，粘在泥质的炉壁上，却不会沾染一点点泥土；二是烧饼贴在朝下的弧形炉壁上，竟然没有一个肯掉下来。这几个谜团一直困扰了我很长时间，以至于直到上学之后，我还沉浸在对烧饼师傅的崇拜中。烧饼非常便宜，五分钱，再加一两粮票就可以得到两只，脆而且特别香。里面包着的萝卜丝馅，也调制得异常可口，咸咸的，带着一丝葱味，如果再和上一些肥厚的肉末，夹在酥脆的烧饼中间，一口咬下去，真的是齿颊留香。
肉包也是我不能忘怀的。虽然这条街上，包子店有好几家，但最好的要数人民饭店。那时的人民饭店，是海安最好的饭店，店大，牌子响，所占的地势也特别有利。到了街上，几乎没有不从它门前经过的。走过饭店，就不会看不见它临街的门面房里那冒着热气的包子。包子并不大，在我的记忆中，应该小于今天市面上的普通包子。但造型极好，一个个如同用模板浇铸出来的。顶上是疏密得宜的褶，不仅数量差不多，旋转的方向也完全相同。包身是典型的半球形，不高不矮，不胖不瘦，挺拔而富有弹性，有如少妇的乳。单是这就很有些诱人了，然而更让人难忘的是包裹在薄皮下的包子馅，坨粉加肉和在一起，轻轻的簇拥着，好像很快就要化开的样子，咬一口，满嘴都是包子馅，鲜极了。这么好的包子，价格却极便宜，一毛钱可以吃到两只。
街道是两横一竖的石板铺就的，不宽，但由于全是行人，没有车辆，偶尔有一两辆独轮车，也只是推着走，所以街上虽然摩肩接踵，却并不十分拥挤。街道两边全是店铺，大大小小，一家连着一家。然而，除了虾脐店、酱园店、百货商店隐约还有些模糊的印象外，其他的就几乎毫无记忆了。
一晃三十多年过去。弹指一挥间，这条昔日的繁华街市，如今已是夕阳西去，气息奄奄了。石板路更显坎坷，破旧的墙壁被一层又一层的石灰遮盖，脱落处还依稀可以看到“县府巷”几个字。两边的门面大多早已关闭，只有极少的几个还躲在这个人迹罕至的地方苟延残喘。住户也不多，没有空关的几家住的都是些老人，苍老的脸，灰褐色的衣着，家中摆放着的盛柜、八仙桌、太师椅，和这老街倒也十分和谐。年轻人很难见到，偶尔可以看到的几个小学生模样的孩子，想来也是他们的父母寄养在爷爷奶奶这里的。周围建起的一栋栋高楼大厦，将这条老街挤压得越来越小。但无论怎样的挤压都无法抹去老街在我心中美好的记忆，有些模糊的记忆甚至还因此更加清晰起来。
漫步老街，望着这既熟悉又陌生的景物，几多感慨禁不住涌上心头。斑驳的墙壁，见证了世纪的变迁；起伏的石板，承载了岁月的苦难。破旧的门洞里，写下了多少童年的记忆；深邃的街巷中，蓄积了多少动人的故事；凹陷的砖缝中，有乾隆年代的灰浆；扭曲的瓦楞间，堆积着光绪年代的落叶。甚至，那下水道里，还静静地躺着顺着石缝跌落的顺治爷的铜钱……
忽然间，我担心，如果，我不把我知道的老街告诉给我的孩子，我的孩子的孩子，他们能读懂这古老的街道吗？能感受这里的快乐与悲哀吗？
也许，不远的将来，孩子们想看一看老街也不可能。
（图2为张光林先生拍摄）
