星期天上午，加班间隙，稍空，给久未联系的小姨打电话。电话中，和小姨说起我现在身上穿的背心还是大学时的。小姨回了我一句“你怎么这么象你姥爷，真够仔细的了”，蓦地，我找到了人生的来处......
姥爷是98年去世的，姥爷对我很好，我经常会想起他。因为姥爷是个言语不多的人，所以从小我就认为，善言谈的我和姥爷是完全不同的人。可是，今天被小姨这么一句无心的话，我忽然意识到，在骨子里，我和姥爷真的是象透了。终于，在今天，我找到了人生的来处。
从小我长在农村，和姥爷、舅舅一家共住在一个院子的三间大瓦房里。那时候，姥爷平时在县城里上班，休息的时候就会回村子里来。在我关于人生最初的记忆里，还依稀记得，回家来的姥爷，早上给刚爬起来的我穿袜子，连整句话都不会说的我，却被小姨训练得能蹦几个词“姥儿，过年好，给钱”，姥爷是个不苟言笑的人，被牙牙学语的我也逗乐了，“这个小丫头片子......”姥爷嘴里一边嘀咕着，一边在我的小脚上轻轻地拍了一巴掌，炕角的小姨捂着嘴，偷偷地屏住笑......这个记忆的片断，始终印在我的脑海里，我总觉得那天早上的阳光很温暖，亮亮地透过窗子撒在炕上......
我是姥爷家同辈孩子中最大的一个，也是唯一的女孩子。上小学以前，一直和姥爷同在一个屋檐下，我没见过姥姥，所以，从我记事儿起，我就喊姥爷叫“姥儿”。姥儿很喜欢我，我也喜欢姥儿。在我儿时的概念里，有姥儿的地方才叫家。我从没和爸妈说过，小时候，每年过年从姥儿家回城里，我都象被剥掉一层皮一样的痛，长途车离开姥儿家越远，我就越想哭，所以妈始终不理解，为什么每一次从姥儿家回城，我都会有好几天不愿意说话，象生了场大病似的。其实，就算是今天，我依然觉得那个有姥儿在的村子，才是我的家，才是我人生唯一的故乡，是与我生命不可分隔的一部分。我的乡愁里，满满的全是那个有姥儿在的村子，那三间大瓦房，还有那条跟在姥儿身后摇着尾巴的狗......
听说姥儿是得癌症走的，姥儿生病的事儿，没人告诉过我。姥儿的身体一直都很好，离休后，就在村子里安心地种地、看家。我从没想到过姥儿会生病，我觉得姥儿会轻松活过百岁，姥 儿会始终站在村头路边的树下，等着我连蹦带跳地去看他......
姥儿走的那天晚上，没人告诉远在几千里之外的我，但是，我半夜从睡梦中惊醒，我强烈地感觉到姥儿不在了.....姥儿，你一定是牵挂我了吧？是你来向我告别了吧？姥儿，我想你......
姥儿走了，今天我才猛然意识到，姥儿把他生命中的很多特质留在了我的身上。姥儿是个好人，我将是姥儿生命的延续......
