这是周国平先生的妻子郭红著的散文集。2020年因为新冠疫情，一家四口被困在美国长岛七个月，郭红用文字记录下这段特殊时期的生活。

本书有52章，前后没有多大关联，已经从头到尾看了一遍，今天随手一翻，翻到第20章《温柔和棍棒都是束缚》，记录的是郭红作为一个母亲对教育的思考。文字很轻松，不像一般的教育专著那样充满说教性，而是像随笔一样，随性又不随意，松散又带着哲思。

儿子扣扣喜欢读网络小说，作为妈妈的郭红觉得，只要他能沉浸在一种文字中，能够长时间地沉默并且愉快，那么他自然会从中找到属于自己的营养。郭红还说，孤独本身就是很大好处。沉浸在另一个幻想的世界，或是沉浸在自己的想象当中，都是一种能力。长时间保持专注，更是难能可贵。有这种能力的人，一旦找到自己的兴趣，或是决心投入做一件事情，更有可能突飞猛进。

经常有家长问我：“老师，我的孩子就喜欢看玄幻小说，别的书一概不爱看，怎么办？”我会给家长讲丽达的儿子宣泽的例子，宣泽小时候迷上看玄幻小说，丽达就几十本几十本地借过来给他看。当时，丽达也抱持着和郭红相同的理念：不要紧盯着眼前的利益，去计算着要让孩子读有营养的书。殊不知，当一个孩子专著地沉浸在属于自己的阅读世界中时，他就与阅读建立起了链接，他爱上了阅读的感觉，这比读好书还要重要。”因为受丽达的影响，我也没有反对儿子读网络小说。到了初中时，儿子突然说：“这些网络小说没意思，我都看出套路了。”后来，他开始自己去找一些有营养的书来读，王小波、余华、冯唐、李碧华、白先勇、汪曾祺、马尔克斯等成了他的床头书。

女儿啾啾读大学了，郭红写道：“她跟我们生活在一起，但又过着我们完全不了解的生活。而我，只要看到他脸色莹润，眼睛明亮就好，只要看到她精神奕奕，对生活充满兴趣就好。”“我们无力为她阻挡任何一阵风，任何一个偶然，她要展开自己的命运，追求自己的梦想，就要承担随之而来的孤独。”

昨天，我在QQ空间找到十几年前写的育儿日志，那时，我记录下儿子不经意间说出的“童言童语”，记录下他在幼儿园和同学老师发生的点滴小事。可是，现在，他有很多话是不会和我说的，即使有烦恼和忧愁，也宁愿自己独自消化。遇到困难和挫折，我几乎帮助不了他半分，有时还会因为过度说教惹恼他。所以郭红说：“更古以来，父母能够为孩子做的是多么少呀。那些不相信这一点的父母，终归会被生活教训。孩子有自己独立的命运和人生，他们不会永远依附在我们的翅翼下，终归会找到一片天空去翱翔。我只能接受这一点，并且试着安心。”这句话正是说与我听的呀！

“那个曾经的襁褓中的婴儿，慢慢长成了瘦削而灵活的少年，他眼中看到的不再是家里的玩具和父母的怀抱，而是在面前无限铺展开来、时间上无穷延展的整个世界，生命对于他是幽深而广阔的神秘大陆，异彩纷呈又扑朔迷离，而家和父母只是他的一个微小而乏味的起点。”

“生命的成长是一个不可知的过程，无数种偶然的因素，还有那摆脱不掉的基因和历史，一起向这个新生命争夺影响力，想要在他的身上打下自己的烙印，而最终是什么塑造了他，他的坚毅与脆弱，他的聪慧与愚笨，他的痴情与孟浪，以及他的局限和梦想呢？”

“无人可知，这个无人能窥其全貌的过程，多么令人敬畏呀。面对这样的过程，父母能做的却少得可怜，他们只能把自己的担心和希冀放在一汤一水、一衣一帽 放在令人厌烦的唠叨和叮嘱中，他们把自己的世界收缩的越来越小，把孩子放得越来越大。”

“无论是温柔还是棍棒，对于正在努力向上的生命来说，都是束缚。他们像一棵棵树，想要触及天空，呼吸更高处的更新鲜的空气。”

“父母不是他们的风，更不要以为自己是他们的阳光，父母只是他们的大地，是根，帮助他们汲取脚下的营养。”

“成长是需要他们自己独自完成的工作。”

文章最后，郭红附上我最喜欢的纪伯伦的诗《孩子》，我再次诵读了一遍：

你们的孩子，都不是你们的孩子。乃是生命为自己所渴望的儿女。

他们是借你们而来，却不是从你们而来。

他们虽和你们同在，却不属于你们。

你们可以给他们爱，却不可以给他们思想。

因为他们有自己的思想。

你们可以荫庇他们的身体，却不能荫庇他们的灵魂。

因为他们的灵魂，是住在明日的宅中，那是你们在梦中也不能想见的。

你们可以努力去模仿他们，却不能使他们来像你们。

因为生命是不倒行的，也不与昨日一同停留。

你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。

那射者在无穷之间看定了目标，也用神力将你们引满，使他的箭矢迅速而遥远的射了出来。

让你们在射者手中的弯曲成为喜乐吧。

因为他爱那飞出的箭，也爱上了那静止的弓。