刚刚打开电脑，系统随机放出的屏保图片是一片没有边际的冰川，我一下子想到了我在2017年2月，于挪威北部小岛特罗姆瑟见到的覆盖着皑皑白雪的山川，以及离开它时透过飞机舷窗俯视的斯堪的纳维亚半岛破碎的山河，白茫茫散落在蔚蓝的大海与天际之间，太过壮观。我播放着再见本垒打的《格陵兰岛》，打开了那个命名为“2017特罗姆瑟”的文件夹，再次看到雪山上拍到的照片，心里是震撼的。
（一）
特罗姆瑟是北极地区最靠北的大城市，它主要在一座岛上，周围一些小岛和陆地半岛之间都有跨海大桥相连，也属于它的辖区。雪山就在半岛上，隔着不宽的水道与主岛相望。
我对它的第一个印象，来自推荐我来这里的室友拍摄的照片。照片摄于2016年的圣诞节，彼时正是极夜最长的时候。室友说每天天有微光的时间也就两三个小时，她在下午两点钟搭乘缆车登上山顶，俯视对面灯火通明的主岛，留下了这张黑暗中充满光亮的照片。我从未见过。
后来我也去了特罗姆瑟。不过当年的高中地理还是学得不够扎实，我潜意识里觉得隆冬二月的北极圈必定还是有极夜的，直到在特罗姆瑟第二天自然醒，抬眼看到阁楼小窗外的日光透过绣着驯鹿的薄薄窗帘照射进来，我一下子坐了起来，掀开窗帘，映入眼帘的就是夹杂着黑色土壤点点的白色雪山，以及挡在它前面的邻居小屋。那是我第二次真实的看见它。一扫前日旅途疲惫，我一骨碌爬起来，先是对着我住的房子拍了一圈（AIRBNB的房东临时决定去小岛度假），在房东家充满北欧气息的高科技厨房做了点早饭，吃完赶紧跑出去了。
说起特罗姆瑟就不得不提我这次高价租到的民宿。我总说住宿条件决定生活质量。房东是一对三十岁左右的夫妇，住在木屋（相当于我们的别墅）的第二层，还包含一个阁楼，我就住在阁楼里。
特罗姆瑟的主岛并不大，但是五脏俱全，有机场，有大学，还有多个博物馆，很有的逛。我到达机场时已经是晚上，房东大哥去机场接我，非常热情。他是一名记者，我问起他是哪个板块的，他说特罗姆瑟本就不大，所以什么新闻他都涉及。后来有天早晨，他请我在家里喝咖啡，闲聊时给我看他拍摄的他家在隔壁岛上的度假木屋的照片，起码是国家地理杂志级别的。通过脸书上互相关注，在我离开他家不久之后获悉他妻子怀有小宝宝了，算起来我住在他家时已经是三口之家了，真为他们高兴。
我到达的那晚，房东告诉我他们夫妇最近工作非常疲惫，临时决定去隔壁小岛的小木屋度假，过两天与世隔绝的生活。我一听就非常紧张，他们竟然要把我一个人丢在这个小岛上！那么大的房子，长时间的黑夜（并不是），被大西洋包围的小岛，对岸的雪山瞬间都有了压迫感！不过木已成舟，我也不能改变他们的决定啊，只好反复确认这里是否安全，有没有野兽，晚上醉鬼多不多。我的反应导致后来的两天，大哥一天给我发N条短信确认我好不好，让我颇觉愧疚。事实当然是这里一片清明，即使深夜一人去海边看月亮等极光也一点不必害怕。在路上和偶遇的游客交流观极光的位置，看到初来小岛的人们手舞足蹈地描述第一次看极光的感受，真是让我感受到了共产主义般的温暖。
那栋房子是典型的北欧住宅设计，夫妇俩也十分有品位。餐厅里的家具都是棕色的实木桌椅和柜子，客厅和厨房里的则清一色的白色桌椅，和宜家著名的小木桌一个风格。临走前我问房东夫妇我能否使用他家厨房，他们欣然应允，告诉我炉灶和洗碗机怎么用，锅碗瓢盆都放在哪里，以及他们已经在他家两米高的冰箱里给我留出了两层空间，如果我喜欢，也可以煮咖啡和茶，反正啥啥都随便用！厨房里，电器都是博世的，台面整洁，整体橱柜储物空间很大，各式餐具成套分类摆放；不多的裸露墙面是灰色的类似水泥质感的壁纸，水槽下面藏着垃圾分类斗，灯光昏黄温馨，小餐桌周围的壁纸是低饱和度的绿色，白色桌子旁边的是橙色的椅子，窗台上摆放着造型简洁的收音机，整体色彩洁净又明丽。我觉得他家的厨房应该价值北京四环一间客厅，而我愿意为拥有一间这样的厨房努力奋斗十年！
起居室和餐厅之间有一个封闭的火炉，烧木头的那种。家里的暖气不像北京那样热得逼人开窗，有了火炉既有视觉上的温暖，有确实能增加温度。但是我不会点火呀。房东教给我怎么用电视，然而后来我就不会了，不然或许可以看电视播放的skam。敦实的布艺沙发上摆着两条大毛毯，房东大嫂还是那句，随便用。客厅的吊灯是驯鹿角造型的。沙发上挂着一幅油画，画上的人物穿着当地SAMI民族的传统服饰，以蓝色为主色，看署名应该是主人的朋友相赠。窗台摆放着一些家人照片，我仔细找了一圈没有看到房东两口子，顿时阴谋论上头，想着不会碰上骗子了吧。真是小人之心。不过受到国内环境的影响大家也能理解哈。反正后来我就每晚摊在沙发上，盖着毛毯，喝着挪威的啤酒，有时候翻翻杂志，有时候打开电视乱播，好不惬意呀。
