二十一年前冬天的一个夜晚，爸爸怀揣四千多元钱意外丧生，一夜之间，家里失去了顶粱柱，你失去了丈夫，我和弟弟妹妹失去了爸爸，奶奶失去了唯一的儿子。一家人哭的几欲昏厥，那年，我二十岁，你四十一岁。从此，所有家庭的重担全落在了你一个人的肩上，从此，你像男人一样辛苦的扛起了这个家。
那时我正当适婚年龄，上门提亲的人挺多的，他们都知道当时我有个智障的妹妹需要照顾，甚至有人表示来我家做上门女婿也行，愿意帮我一起照顾我那智障的妹妹，愿意帮忙撑起当时那个风雨飘摇的家，可当时处在痛失亲人中的我没办法接受任何人。
村里有熟悉的男孩托人来提亲， 他们一家也确实是好人，有好几次耕地的时候就帮忙把我们家的地也给耕了。他爸爸说如果我能跟他儿子走到一起，地里的这些事情是不用你操心的，我知道他们都是真心的，这样也确实能在体力上为你分担很多。
也不是这个男孩有什么不好，可我还是没办法接受任何人。当别人向你问起这些的时侯，从没上过一天学的你竟说这事得我愿意才行，你不能为了你自己而勉强我做不愿意做的选择。其实这件事，我现在想起来都感觉挺对不住你的，我总是为你考虑的太少！即使在最艰难的日子里，你依然给了我爸爸在时一样的生活！
可能是因为爸爸的死对我打击太大，我恋爱结婚都比较晚，村里和我同龄的女孩嫁人孩子都一两岁了，我还是无动于衷。在农村，女孩到了适婚年龄不结婚是会遭议论的，你心里比谁都着急，可你却从不敢向我提起，你害怕触动我那敏感脆弱的神经。
后来我恋爱了，结婚那年，正遇东荆河涨水，河滩上种的作物全都给淹死了，收成很差，可你还是举债为我办了一场在当时的农村很隆重很豪华的婚礼。我结婚前的一个多月，你每天晚上都背着我偷偷地哭，你舍不得我，但你更希望我能有属于我自己的幸福。结婚那天临出门时，你突然和大妈一边一个抱着我大哭，一个劲的说对不起我，说给我买再多的东西都弥补不了我爸爸不在的遗憾，可这一切又不是你造成的!
婚后，我孕期反应强烈，每天吐的厉害，浑身酸痛难受的吃不下饭，睡不着觉，老公一家都是很细心的人，也很体贴，可不管他们对我怎么好，我都不太习惯没有你在身边的日子。我回去后，白天，你要去地里干活，晚上还整夜不停的给我做按摩。
小时侯，我也常像我的女儿缠着我一样的缠着你讲故事，你没上过学，当然不知道白雪公主，灰姑娘的故事。你的故事都是小时候听外婆或者村里的老人们道听途说的鬼神故事，再就是讲我更小时候的一些事情。很多个漫长的夜晚，我都是在你的这些毫无新意却听了又要听的故事中睡去。
印象最深的是你给我讲的我刚出生时的一件事:我出生时是倒产，那时也没有现在的医疗水平，接生都是把村里的卫生员接到家里来接生，我的左胳膊在接生过程中被拽骨折了却没被发现，可能是缺氧，生下来时都没了呼吸，后来经过卫生员，我爸爸和爷爷轮流做呼吸忙了好一阵才听到我哇的一声哭出来，而你在旁边早巳哭成了泪人。
后来，我又没日没夜的哭，谁也不知道我是怎么了。有一天半夜我又哭的厉害，你借着手电筒的光仔细观察我，你发现我右胳膊不停地在床单上抓来抓去，而左胳膊却放那里一动不动，你轻轻地帮我移了一下，还是不动，一摸，却发现这只胳膊凉凉的，你一惊，马上让爸爸看，爸爸一摸也大吃一惊，原来已从肩膀处脱节了。那天你又一夜未眠，抱着我哭到天亮！
第二天一大早，爸爸和爷爷就从很远的地方请来了骨治医生为我治疗，而治疗过程中，我那骨折了的胳膊肯定特别疼，每次都哭得小脸发紫，我一哭，你也跟着哭，爸爸就不让你在跟前。
而后来，只要一看到那医生来了你就哭。这件事直到现在你都时有提起，可能是看到我后来无恙，说起这些，你一脸的云淡风轻，却常常听得我一脸泪水，你为我付出了太多，而我好像是个从一出生就不停地给你制造麻烦的家伙，如果不是你的细心，我的左胳膊或许会落下终生残疾!
有一次夏天回去，你用板车拉着稻子去镇上打米，弟弟常年在广东，这些重体力活全落在你一个人肩上，看着你瘦弱的背影，我的泪就忍不住的往下流。
这么多年，我都不知道你是怎么熬过来的，别人家都几个人带着孩子种地还忙不过来，而你一个人种那么多地还得照顾我那年迈的奶奶和年幼的侄女。夏天，不管多忙，你的房间总是收拾的干干净净，床上叠得整整齐齐，总是散发着六神花露水和栀子花的香味。
奶奶年纪大了，老年痴呆越来越严重，生活不能自理，吃喝拉撒全靠你。你忙完地里的活回家还得给她擦洗，喂饭，有时候回去，看到你那么爱干净的一个人在那给奶奶洗澡，洗被她弄脏的衣服和床单，而我们这些平时自诩很孝顺的人，却都捂着鼻子站得远远的。我爱奶奶，但看到你活的那么辛苦，我又希望奶奶能早点离开，好让你能解脱，让你活得轻松一些。
可奶奶去世后，你比我的两个姑姑还伤心，你一次又一次的回忆着奶奶对你的好，一次又一次的痛哭:“我的苦娘啊，你只要一会不见我，就到处找我，担心我，你走了，谁来陪伴我，谁来对我嘘寒问暖？…”所有在场的人无不跟着落泪。看到你哭的那么伤心，那么无助，我的心，好痛好痛，此时，我更懂得了你从未向我提及的孤独和伤悲，你什么都一个人扛着。
这么多年以来，我第一次认真审视我当初的一些决定，突然意识到，我是一个多么自私的人！倘若当初我为你考虑哪怕一点点，或许都不会让你活得那么辛苦！不管能不能改变什么，至少我可以陪伴你的时间会多一些。
这几年，我一直在制衣厂班，工作很辛苦。也许是坐的时间太长，常感觉血液不循环，浑身酸痛乏力，老公每天都会给我按摩许久，也常劝我换份工作。因为累，压力太大，心情烦躁的时候，我常因为一点小事就大发脾气或使小性子。
再想想你一我的妈妈，每天像牛一样的在地里超负荷的劳动后，回到家里还得自己洗衣做饭，还得侍候我那年迈的奶奶和年幼的侄女，而又有谁能为你分担哪怕一点点？
我总是要求你对这个好，对那个好，我弟妹是四川人，我也在别人家做媳妇，她在家的时候，我说我弟妹娘家离的远，弟弟又不在家，你得对她好点，凡事多让着她！我说我奶奶年纪大，我爸爸又不在了，你得对她好点！我说我侄女的爸爸妈妈不在家，是留守儿童，你得对她好点耐心点！我说…所有人的苦，我都能想到，都能理解，却唯独没想到你的苦，你也需要被理解，被体贴…
奶奶去世后的第一个周末，我连夜赶回去，我想看看你，我想多陪陪你。尽管其它房间的床都空着，我还是和你和侄女并排躺在一张床上，听你讲地里的收成，听你讲我弟妹换工作了，我大侄女的学习进步了，听你蟞脚的，别扭的学我的小侄女讲普通话，提起我那可爱的小侄女，你皱纹里都藏着笑！
这次回来，我感觉你又老了好多，同一句话，同一件事，你重复了不下三遍，我没像往常一样打断你。我知道，你太孤独，你需要倾诉，需要有人倾听，更需要有人陪伴！
终于，你讲累了，困了。你，沉沉的睡去，我却怎么也睡不着。望着你熟睡中沧桑的面容，我知道，你是爱美的，记忆中，你是村里第一个烫卷发，穿白T恤和黑色高跟鞋的农村女人，这些年，你被沉重的生活压弯了腰！
有时侯，你照着镜子，有些不甘的说你怎么就老了，你才六十出头，怎么看上去比你的同龄人都显老？听得我更心酸，因为谁都没你活得那么辛苦！纵然岁月在你脸上刻下了风霜，纵然你满脸的皱纹沟壑纵横，但在我的眼里，你依然是最美的！
回家后，我第一次去给你买了好一些的睡眠面膜和宝湿霜，我知道你是爱美的！我愿时光能慢些慢些再慢些，不要再让你变老，你应该被生活温柔以待！
