无法可修饰的一对手，带出温暖永远在背后，纵使啰嗦始终关注，不懂珍惜太内疚。沉醉于音阶她不赞赏，母亲的爱却永未退让，决心冲开心中挣扎，亲恩终可报答。
这就是母亲。
儿时——练字
擦的明亮的玻璃中，映入几缕阳光，照在男孩的本子上，上面写着零星几个字，就像蹒跚学步的小孩，歪歪扭扭。而那个男孩却愁眉苦脸的望着窗外，坚固的防盗窗仿佛是沉重的枷锁，束缚其禁止探索外面的世界。
这时他想到了办法，只见单独的几个偏旁出现在了本子上，显得格格不入，但很快就将其补齐为完整的字。男孩盖上笔盖，对自己“完美无缺”的计划很满意。而坐在一旁洞察一切的母亲却没有像其他家长一样打击男孩，而是想由此教会男孩诚实，但他却不以为然，托着腮，思绪又不知道跑到了何处。
小学——考砸
渐渐地，男孩上了小学，但游戏却像一根沼泽做的钢针，插入了他的生活，并迅速扩大，使其深陷其中，无法自拔。成绩径直下降，期末考试的名次也一落千丈。母亲见了成绩，绝望的把自己关在屋内，就像打碎了用全部家当换来的花瓶。少年在饭桌旁坐了许久，透过摇曳的老榆树盯着漫天星斗，却始终吃不下一口饭：“我是不是真的错了……”他自言自语道，说着便回到了房间，留下一桌原封未动的菜席。
中学——进步
过了不久，经过少年日夜不息的追赶，终于在下一次考试中获得了质的飞跃，家里当场就安排了一场庆功宴。宴席上，少年看到了母亲久违的微笑，可从其发间的几丝白发和不易发觉的身高中，他也发现：母亲…老了
