12月10日，我把车停到了沃尔玛停车场。
96个小时之后，我把记时卡交给收费员。
他看了一眼，喉咙发出咕咚的声音，呼吸变得急促，鼻头有细微的汗珠，视线不停在我和停车卡之间转换。
他深深吸了一口气，故作镇静，向身后的女人说：“计算器。”声音因为兴奋而走调。
“果然不出所料。”我心道：“可以理解，换作是我也会这样吧？毕竟收费的日常工作是很枯燥的。”
“四天了老板！本来要收160，就只收150吧！”他的脸上洋溢着胜利的喜悦。
我盯着他，眼神中包含着穿越亿万星辰的沧桑。
他有些慌了。
我笑了笑，笑容中绽放着如恒河沙数般无穷尽的包容与慈悲。
他在发抖。
我从仪表盘上拿起一张小纸片，指尖划出一道完美的弧线，如万物之逆旅，如百代之过客，递到他面前。
“停车大卡！”他发出绝望的嘶吼，脸色灰白，方才还在闪烁的狡黠的眼睛瞬间变得空洞无物，倒在座椅上。
双手捧着停车大卡，如同手捧创世的圣杯，他颤巍巍把卡收进抽屉，生怕出现一点点的破损。
三秒后，档杆升起，在FM101.7悠扬的歌曲声中，我的车缓缓驶上田林路。
我有种感觉，直立人200万年前走出非洲，披荆斩棘，把文明的火种撒播到地球的每一个角落，而这一切，都是为了这一刻。
