消失的门（八）
《消失的门》简介：自小丧母的主人公文江，和父亲关系一直僵持。一个冬天，几乎在失去深爱的女友宝宝的同时失去了自小一起长大的兄弟顾风，自此生活不断发生着变化。他总是做同一个奇怪的梦，后来又遇见一个和宝宝一模一样的女生芸芸，一切似乎都有什么不对劲，周围的人究竟和他的生活有什么关联？那梦中的门又有什么深切的含义？他的生活和周围人的生活到底会走向哪里？（每周五，周日更新。衷心地谢谢阅读它的朋友们。）
1
那个女人的声音我一字不漏的听着，她是宝宝的母亲，或者是什么亲人，总之，我记得最清楚的是：
她告诉我，宝宝死了！
宝宝，死了。宝宝怎么可以和死亡这个词联系到一起呢？这是梦吧？
我颓然地倒在学校的草地上，晚上的草地有些冰冷，我却全然没有知觉，地底的水汽弥漫全身，如湿冷的手将我缠绕。
痛苦！真正的痛苦，开始从身下的草被里爬出来；身体里的痛苦，从我的胸口处咬开一个洞，也爬出来。它们把我包围，把我全身裹住。
我记起什么时候也往地上躺过呢？是某个下雨的时候吗？记得雨水滴进我的眼睛很疼。到底是什么时候呢？好像遥远的上辈子！
今天下雨了吗？没有呢！可是我怎么觉得在下雨，我总觉得下了雨的，我摸摸自己的眼睛，还好不是眼泪。可是这样的日子，怎么能够不下雨呢？
痛苦继续爬满我全身，像食人蚁一样往每一寸皮肤里钻。我开始感到麻木，并且感觉不到自己。我渐渐觉到一些蓝颜色的悲伤罩住我的眼睛。
那个女人的声音，是我听过最绝望的声音，就像死神。
她提到一本日记本，说那上面写满了我。
她还说宝宝死去的时候很平静，没有一点点痛苦，只是把这个本子交给了她，说是收好就行。
她说她看到那上面全是我的名字！
她说她翻了她的手机，想了很久才打电话给我。
她说我想不想过去看看她的墓碑。
她还说了许多话，我都听不清。
我不说话，我像一个死人。
她最后告诉我，宝宝得的是“肺癌”。是在上学期查出来的。
肺癌？肺癌你懂吗？
是杀死宝宝的凶杀，是装着宝宝的棺材，是她的骨灰盒子。
我从来不会想到那样的灾难会降临到如此美丽的女孩身上，她是那样美丽鲜活，怎么会轻易就被夺去生命了呢？我突然想起上学期期末她给我通的电话，想起她那段时间对我忽冷忽热的态度，我明白起来为什么我会觉得那段日子，真正的那个她被谁偷走了一样。
不对，她还活着，是我已经死了，灾难降临在我的世界！
你敢说，灾难不是确确实实，降临在我的世界。
我听着她的声音，这就是宝宝的母亲吧！
我沉默了很久，突然对着电话说：
“我可以叫你妈妈吗？”
那一边愣了几秒，没说话。
我叫了起来，我叫“妈妈，妈妈！”就像小时候走迷路了，在人群里大声喊叫。
“妈妈……”
妈妈哟妈妈，母亲啊母亲！你的声音是那么动听，宝宝没了，你不要哭泣。
母亲啊母亲，妈妈哟妈妈！你还好吧？你好久没有来见我了！
那一头突然哭了，我却始终没有，我想哭，怎么也哭不了。
而那一头的她哭得很美丽，就像宝宝过去美妙的声音！
2
我躺了不知多久，终于想起给李荣打电话，他还没睡，大概失眠！
“怎么了？”
“我今晚来你这。”说完我就挂断。
深夜敲门，声音很响，让我的心一下下收紧。他开门时，我像一个沙漠的迷途人即将渴死般猛然栽倒，我疲惫到了极点，无法再站立。
“怎么了？”
“宝宝！”
“咋啦？”他眼睛突出，看着我毫无光泽的眼圈，突然摇起我的肩膀。
他眼睛越睁越大，我看见，他的瞳孔突然充满了眼眶，那黑色的，是不是就是恐惧！
“你他妈的说啊！”他摇动着我，使我就像风里衰颓的稻草。
“没，没了。”
说毕，我没有了力气，瘫在地上。
那一整个晚上，我像一个没有思想的蠕虫般窝在角落，看着李荣悲戚的目光。他一边幽深地看着我，一边一根接一根地抽烟，时而又起来踱步，看看我，又走到窗边，再回来。在我他就像一个幽怨的影子飘来飘去。
我很想说一句你伤心个屁呀，你知不知道我多么爱宝宝？
我后悔我没有挽留她，即使电话打不通我也该追到她家，我不应该做她生命最后岁月的逃兵。
我越来越觉得冷，觉得身体在缩小。
我记起大约6岁的时候，母亲还在的时候，我得了一场大病，高烧怎么也退不下去。后来糊涂了，无论谁，就是爸妈，一过来抱我，我就像看见恐怖片里的惊悚场景一样，缩进病床的角落，全身瑟瑟发抖。这是母亲后来讲给我听的。现在，我正在旧病复发，那种病痛从我的躯体里苏醒，开始蔓延，我想要是我快死了多好！我竟那般希望！
我一直缩在房间一角，全身冰凉，发抖。李荣想过来陪着我，他一过来我就发疯般喊起来，然后缩得更紧，这样一直熬到天亮。
一夜之后，就像高烧退去，像病发复好，我恢复了点意识。
我突然想起来什么，即刻叫李荣给我买票。
“我要去找宝宝，帮我买飞机票，今天的！”
他愣愣地看了我许久，又打开手机看了很久，抬头告诉我，只有下午的了，2点，3小时，5点到。简单的三个数字，我没怎么记清，感觉像是一串圆周率的漫长循环。
李荣买了点早餐，我吃了一点，想吐。
等待时间流走的期间，他劝我很多话，我一句也没有听懂。我只觉得，这个时候，时间走得那样慢啊，一个小时就像一个世纪，比我已经度过20多年的人生漫长不知多少倍。熬到中午，他开车载我去机场。一路上他不时偏头看看我。问我行不行。我都点点头，一次比一次重。
他把我送到机场，一直等到登机，最后极其不放心的看着我消失。
最后一眼，我看看他，我觉得这像是一幅永别的场景，我像把它画下来，并且我忽然觉得人群中，他是一棵很动人的树！
3
在飞机上，一陷入座位，我就陷入了睡梦。在梦中，我看见自己慢慢脱离地面，高高飞起，像一只瘦弱但雪白的纸飞机，向白云里飞去。周围有风，有云，有琥珀般洁净的辽阔天空。辽阔的天空里，我是一只纸飞机。
我看着成都慢慢缩小，成为一个厚重的点，凝固在我的脑海里。这承载了我过多东西的城市啊，现在凝固在我的心里，使我一想起，就疼痛。
我像一只纸飞机，一直飞着，飞着。可是我忽然感到颠簸，我感到自己往下坠，越来越快，周围没了云，没了风，没了无边的蓝色。周围一片漆黑。我看到了我的纸飞机，就在我前面下坠，我用力伸手去够，可就是抓不到。
突然醒来，便想吐。我不愿吐在座椅上专门预备的口袋。就解开安全带，冲进卫生间。“哇哇”吐完，我看着镜子里的自己，头发蓬乱，胡子拉渣，神色憔悴，简直与一个流浪汉无异，悲苦让我的眼睛发红，连我都快认不出自己。
出来，遇见航空乘务小姐，她极其关切地询问我怎么了！
我怎么了？
我努力挤出一丝僵笑，摆摆手，表示没事。
她很动人地笑了，光洁的脸无比动人，我仿佛从她的脸上看见了一个晴朗的天空以及熟悉的那颗星星，所以我突然觉得很想哭。
再次瘫坐在座位，我无法入睡。我开始想象着宝宝雪白细柔的骨灰，是被装入怎样的一个盒子，她的墓碑又会是什么样呢？她墓碑上的照片是不是依旧美丽？我迫不及待想要看到她。可是，我又开始害怕，我怎么去面对那个已经不再存在的她呢？
接着我无法抑制地开始想象她受病痛折磨的日子，一想起来我心就刺疼，比亲自守在她旁边要难受千百倍。
旁边不远处，有一个约莫初中年纪的小女孩，她用一种看外星人一样的眼神望着我，然后转身和她妈妈说了些什么，她妈妈把手指竖在嘴上，摆摆头，她就没有再问什么也没有再看我。可是我是多么渴望她再看我一眼！
飞机降落了，我的胸口突然像被什么撕开了般，心也扑通扑通狂跳起来。我感到前所未有的恐惧，自心口处一直凉下去——是一种坠落的绝望！
4
我看着机舱里的人们一个个下去，就像排列整齐的鱼，游出某个狭窄的洞口。我最后一个下去，在行人通道，我走的很累，越来越没有力气，越走，脚就越重，像拖了两块重重的水泥。
再走，我发现天空暗了下来，我走到附近街上，抬眼，看着这个陌生的都市。我感到又一种全新的恐惧！
这个城市，这个机场，这条街道，以及来往的车，对我而言是那么陌生，陌生的有些可怕。不对，应该是我对于它们而言是多么陌生而奇怪，宛如一个冒冒失失的闯入者。
下雨了，记忆里是下雨了。雨下得不大，记忆里是下的不大，而且不冷，倒像是一场必须的仪式般下着。
我站着，渐渐像一枚钉在地上的钉子。我张开鼻子，这里的空气有一种忧伤的味道，一种记忆的味道，还有满满的宝宝头发的清香。
我站着不动，呆望着这个城市，属于宝宝的城市。我就那么看着，仿佛就看见了她！
宝宝，你骗了我，你骗了我的痛苦，仇恨和怨闷。狡猾的宝宝，现在你把这个骗局收回，我可还能把我的怨闷收回？我可还能把我遗失，错过的时光补救？
宝宝，宝宝……你一个人，经受了多么大的痛苦，你一个人！过去你就是手指被小刀划伤一个小小细细的口子，我也会担心的不得了。可你这次受了这么大的伤害，你却不要我知道。那段对于我而言一片空白，对于你而言一片苦水的时间，我无法想象。
我忽然想起自己！
20多年过去了，我的人生，已经艰难跋涉了20多年。20多年来我一直像一个英雄，不是吗？我像一个英雄，在与生活的战斗中屡败屡战，我以为自己已经越挫越勇。可是我连我的爱情究竟是什么，也不知道该向谁讨要答案！连我喜爱的人都无法保护，甚至是我自己的记忆也无法永存！我的爱情，它是不是，和梦想一起，在我与生活的战斗中被谋杀？
我还有梦想吗？
我还会被生活追杀吗？
我哭了。就像憋了很久终于撒出尿来了一样，我终于流出眼泪。
难以想象，20多岁的我居然还会哭，会像一个迷路的小孩子；20多岁的我还不懂得什么叫思考人生，还不明白所谓人生的宏大主题，是哪门子玩意！
是啊，你都快到了结婚的年纪，可是你的哭声还是那么柔弱，你的肩膀依然瑟瑟战栗。你还像一个小孩，一个被谁从生活地流里捞起来，浸泡进一罐苦水的标本。
5
我看见一只被雨水淋湿了毛发的流浪狗，在对面的街头游荡，它是那样狼狈，在路灯下徘徊，雨水继续打着它骨架般的身体，它就像即将面对死亡。
街上没有人，只有它，突然坐着，偏着头看我哭，它眼神忧郁，身体颤抖，它多么渴望温暖啊，就像我多么渴望宝宝的复活，那将是我最大的温暖。
那一刻，我突然发现活着的伟大，活着就像一个伟人。
我想起顾风，想起被死亡杀害的宝宝。就忽然在心中感到一阵恐惧！
我开始惧怕死亡，宝宝，我开始成为一个怕死的人。我本来想着去陪你，可我是个怕死的小孩。
“四月的雨水你为何躁动
躁动就像我爱人的，动荡心房……”
不知道哪里响起这首歌来，它就像从某个被遗忘的角落里飘过来般。音乐带着一种淡淡的忧伤调子，既像沙漠里一股细细的水流，又像旷野上一束孤单的晚风。
雨水把歌声淋湿，打湿的歌声湿漉漉，呈现出一种海的颜色。歌词也像被雨水打落到了地上一般，一个个字浸泡在水里，渐渐变得沉默，像灯光慢慢熄灭，新的词语则又亮了起来……
在一片沉默的雨水里，我止住哭泣，侧耳倾听，如同听候死亡的审判一般用情。
“沉默的森林你为何熟睡
熟睡如同我爱人的，柔美呼吸
……
消失的门啊，你带我
走进那片世界，让我
去看橘黄色萤火虫，让我
摘下熟透的蓝月亮
亲爱的人你自言自语
亲爱的人，我不再醒来
……
消失的门啊，你给我伤痛
也给我快乐
......
悲伤粘住的空气
和岁月一样安宁
消失的门啊，带我回去
回去我爱人那温柔的怀抱
回去我记忆里青春的味道
……”
消失的门？
这首歌一定叫消失的门！我感到一种莫名其妙的欢喜――很久很久以后我才知道，那是一种感动。
听完，时间已然静止，我的心开始喋血，我最后一次看了看夜晚的这座城市，这座我迄今为止第一次踏上的土地，可是我即将对你说再见，因为我马上就要离开。
是的，我看到了一种比宝宝墓碑更让我伤痛，也更亲切的东西。
我于是返身回机场，坐上了最后那几个航班之一，在夜色茫茫中，回去成都，回去那个，我再也不想脱离的城市。
看着窗外黑乎乎的天空，我努力笑了，原来，笑比哭要消耗好几倍的力气，不信？不信你问那晚一直缠着我衣襟不放的雨！
6
回去的路上，不对，回去的空中。我梦见了母亲，还有宝宝。
准确说，我是真真切切看见了她们，因为我没有睡觉，我是不可能睡着的。
我看见母亲穿着一件印着玫瑰花图案的石榴裙子，头发束了起来，别了一枚木簪子，显得那样动人优雅。她拉着宝宝的手。宝宝穿着我买给她的蓝色连衣裙，和那双同样蓝色的尖顶低跟鞋。头发披开，只在背后用一个粉色夹子夹住，像古时候女子披散的发式。她的头发竟已这么长了，比母亲的还要柔顺，还要光亮。她微低着头，走过来，显得羞赧。
我喊了句“妈妈，宝宝！”
她们就走近了，宝宝问我“好看吗？”
我连忙点头，而母亲开心地看着我们。
我突然感到有些忧伤，我把宝宝的手拉在手心轻轻揉搓，我感到她的手就是一种忧伤，可是那是多么柔软温热啊，她的手。
我问她为什么不告诉我得病的事。
她说得了那个要化疗，痛，又难受，还会掉头发，她说她才不让我看到她那么丑的样子。
我其实知道她怕我心痛。
我骂她，她优雅地笑了，望着母亲。
“我没有头发了你会爱我吗？”
我没有说话，用手轻轻，或者说小心翼翼地抚弄她一头的秀发。
她突然说：
“江，这是我最后一次来看你了，是妈妈带我来的，她说她可以带我见你。我想告诉你的是，我看见了很多星星，满天都是，但是我一眼就认出你指给我的那颗了！现在我像它，我一直看着你，早晨，傍晚，深夜……好吗？”
我拉住她，突然拉的很紧，我不想松开，就让我永远不要松开吧。
可是她松开了，她的手像一尾调皮的鱼，溜出我的手心。
我对妈妈说：“顾风死了，你知道吗？”
母亲笑了笑，她笑得十分忧郁。她说：
“江子，你正在失去，可是你要学会失去，然后你才可以得到你自己。你是一个勇士，从小到大都是，往后你依旧要保持这样，做一个勇士。”
“你害怕失去吗？宝宝！”
我抱住宝宝，我知道她就要离开我了，她会像一张岁月的画布上没来的及完成的画，即将飘散而去。永远！
我为此抱紧她！
“亲爱的，你知道吗？相守是永远不会有永远的，只有在相离里才会有永恒。这个世界只有永别最真实，对吧。”
母亲走过来抱住我们，她最后给我说：
“接受命运，但是不要认输。你是个勇士，真的，是我一直以来的骄傲！”
宝宝伸手递给我一个精美盒子，宝蓝色外壳。整个盒子，优雅而庄重。她放在我的口袋，看了我最后一眼。
她们走了，看着她们那样美丽的背影，我想起来五月的晚风，想起一枚星星，我还想起了我的童年英雄——我的纸飞机。
睁开眼睛，我发现我的眼睛发烫。
我赶忙摸了摸口袋，盒子！它真真正正的存在，我拿出来，像抚摸宝贝一样摩挲。
打开，里面是一簇红色丝线绑住的头发，那一刻，它永远地刺伤了我的眼睛。那束头发里，我再次看到了宝宝。
我觉得鼻子酸楚，眼前渐渐模糊——眼前的空气湿漉漉的，啊，空气里下起雨了，滚烫的雨。原来雨一直伴随着我――那个城市里那场雨的潮湿，我没能逃脱。
7
她们离开我了，宝宝永远离开我了！
我开始回忆我和宝宝过去的日子。
我记起那次一起去青城山玩，她爬得累了，趴在我背上，我背着她在一级一级的石阶上走着，那时是夏天，外面暑气逼人，山上却很凉快，连空气都是凉凉的绿色，我们就在那种绿色里慢慢走着。爬山的人很多，他们看见我们，夸你美丽，还夸我体力不错！
后来我们在寺庙求了个同心锁，刻上我们的名字，挂上石桥的铁链。
还有那次去坐缆车，患恐高症的我吓得不行，她倒是高兴极了，一边笑我一般唱着《贝加尔湖畔》，我记得那天连绵的山，美丽而温柔。
还有她喜欢吃的菜，喜欢看的书，我们吵过的架，吃过的火锅店……走过的路，坐过的公交车……一切就像一场漫长的电影，使用快镜头在脑袋里播了一遍，最后停在那一次，我们一行人去外面搭帐篷露营。
天晚了，她突发奇想要吃西瓜。我们就决定去偷，走了半天，发现一方农家瓜田。我们溜进去，她抓着我的衣角，萎缩地小心走着，怕被农家的狗发现，我们随意抱了一个就逃开。我们跑着跑着，就像要一起逃避谁人的追杀。她笑了，把夜晚笑得无比明亮。跑累了，我们坐在微凉的草地上便吃。天空中月亮很圆，微微的淡黄色，像透明的琥珀。那时天空里照例只有那颗星星。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星......”
“哪里来的满天小星星啊？蠢！”
“看哪，那唯一的那颗！在傍晚它叫昏星，晚上叫庚星，早上一大早它也会出来，叫启明！它们其实都是同一颗，就是金星，在成都，咱们只能看见它......”
“你会做我的金星吗？”她问。
“会，傍晚，晚上，一大清早，我都时刻看着你。”
她笑了，我也笑了。她笑得格外温暖。吃的满嘴西瓜囊的嘴巴，可爱地翘起来，那是我一生中最珍贵的微笑了！她看着我的眼睛，我仿佛看见她的心，是透明的淡黄，宛如那天空的月亮，又比月亮还要美。
不过记忆是有偏驳的，或许她没有笑，或许她没有望着我的眼睛，我也没有从那里看见她的心。或许一切都是场梦，是整个生活里一个梦的片段。梦是允许添油加醋的，也许我添油加醋了吧！
我想了很多事情，在整个回途的过程中。
最后，我已经不想抒情，不愿议论，不去动用脑袋，我决定沉默。
8
我于是沉默了，把舌头收了起来。
有人说人类生来喜欢哇哇乱喊，这是种原始的冲动，我于是把那种想要张口说话的冲动也收了起来，藏进喉咙。
闭嘴沉默后，我才发现，“你不说话没人当你是哑巴”这句话其实大错特错！
那天晚上，我本来想把要说的话全部说出来的，可是我打电话给李荣，他接我回琴行后，我看着这熟悉的一切，突然不知道该说什么了。
见我回来了，李荣自然很惊异，他一脸疑惑，问我怎么了！我突然觉得一切太复杂了，很难解释。想了半天该怎么说，才终于想出来说：
“去了，又回了！”
“哎呀，你怎么了！你不是去见宝宝吗？”
“因为一场雨，回来了。”
“怎么？航班取消了？还是返航了？”
“不是，一场小雨。”
“你不去看宝宝了吗？”他有些生气了。
“宝宝…… 没了。”我的声音潮湿而悲哀。
他突然就不生气了，拉我去房间坐。
“喝酒吗？”
我摇头。
“困了？”
我摇头。
“你怎么了？”
我睁眼直视着他，我想说没什么，真的没什么。然而我已经想沉默了，不再说话！
“你爱宝宝，我知道。你是个优秀的人！文江！”他拿一种特别深挚的眼光望着我。
我感激地看着他，张张嘴，没能出声。我很累了，不过是累，不是困，我不可能睡觉。
“江子，谢谢你。你让我看到了一些东西。你，和宝宝。”他走过来把手放在我的肩膀，我感到他的手心发烫，几乎就要烫伤我了。
一种东西？是什么东西呢？我不清楚，李荣是清楚的吧。
我在想着的时候，他走进房间去，拿出一把破旧吉他。
“第一把吉他！一直收藏着。”他冲我摇了摇。
“想听什么歌？”
我看着他，脑袋里响起在下雨的街道听到的歌，那名字一定叫“消失的门”的歌，我想起那些潮湿的乐调，和浸在冷水里，慢慢熄灭的歌词。
他没再问什么，拧了拧弦，调了调音，试试喉咙，就一边弹一边唱起来。他唱的是我们乐队自己的歌，那个时候，他木头一样的声音长出叶子，长满绿色――温暖而舒适的绿色。
我看见他冰封的心开始慢慢，慢慢融化。
“谢谢你，李荣。”我在心里默默念着，虽然我的心开始结冰。
9
我于是沉默了，真正把舌头收了起来。
我保持沉默，晚上喝酒，白天萎靡不振，不发一言。
我沉默的时候其实并没什么大碍，本来我就是一个安静的人。朋友也不多，认识我的人不少，但都是路上见了打打招呼，我点点头便是回应。寝室里的同学和我说话也不多，我沉默，他们也没问啥。只是去吃饭的时候，服务员会问吃什么。我于是指指划划要拿菜单过来，然后指着常吃的那些，看看她们。她们则会疑惑地看着我，以为我是一个哑巴。
现在，每天我都会去画室。
在画室里，我有时会独对画板，和其上空白的画布，脑袋什么也不想。
有时我会疯狂的作画，那是在我的身体里燃烧起某种火焰的时候，我感到画笔在召唤自己。一旦我强烈地迷恋于色彩，我就画，一直画，忘记时间和悲伤和整个世界。
沉默了很久，周围的人都开始觉得奇怪，以为我得了什么病，很多人开始异样地看着我，特别是在他们问我什么问题，而我一言不发的时候。
沉默了之后，我突然发现，周围的人，事都很奇怪。我奇怪的是，为什么身边原来存在那么多无用的声音，过去竟从未曾发现。
比如为什么有那么多男人一边走着一边评论前面女人的裙子，发式和腰肢，还有她们的臀部。或者讲一些低俗的笑话。
比如我总会听到旁边的人莫名其妙的笑声，男生的笑声最奇特，就像里面有无数复杂的哲理，让人难以理解。女生的笑声让我疑惑她们为什么那么爱笑？是不是仅仅因为她们笑起来很好听？
再比如昨夜无聊的梦，和今天早上遇见的某个人，都会被制造成无聊的声音充斥在这个世界。
......
也许这个世界就是要充满那么多的无用的声音吧，否则世界就会过于宁静，宁静就会沉寂，然后孤寂。没有声音的世界是什么样子的呢？人们是不是会无比孤独？
所以，我也发现，原来我们惧怕孤独，无数的人都惧怕孤独，为此我们才会找一堆人，说一堆话，把心里对于孤独的恐惧转化成声音的垃圾，丢进围绕在我们左右的时光之中。
所以小狗无处安身时会轻轻低吠？所以离群的大雁会孤单哀鸣？所以冬天的风会凄冷嚎叫？……大自然真是神奇，人类真是神奇。
10
某个早晨，我睡了很久。醒来，已是11点，昨夜的酒精还在刚刚遗失的梦里发酵。还好是周末，不上课。
我已经沉默了多久了呢？我的舌头已经自觉地躲进喉咙里了吧，现在它已经无法聚集起任何顺畅的词句了，大概。
我起床，随意洗漱一番，把昨天的脏衣换掉，我看看镜子，好久没有注意过自己这张脸了。我看着，镜中的那个男人那样陌生，他的眼睛，眼睛里充满的忧郁气息；他的额头上，一皱眉就出现的几条纹路；还有他的头发……我好像在看着另外一个人。我从那个人的脸上看见自己，一个虚幻的自己，软弱的自己。
看着看着，我不由地问，你是不是一个勇士？
我浇了一抔水在脸上，原本模糊的脑袋才算清晰了些。
我拉出抽屉，拿出那宝蓝色的盒子，打开，凝视那束头发。
“早安，宝宝。”我心里念着。
这是我每天都会做的事情，晚上我依旧会打开盒子，与她道一声晚安。
“晚安，宝宝。”
“我是不是一个勇士呢？”
感到肚子饿了，就走出去买吃的。今天的天气阴沉，五月了，成都的天气还是这样，像人类的心情一样多变。
外面有疯狂的风吹来吹去，眼看着就像要下一场大雨。
不知道吃什么好，就随意踱步进一家超市。在面包架前站着，各种各样品名的面包让我不知所措。我看着，站着，就像一个思考宇宙的哲人。
这个时候突然有只手伸了过来，在我的肩上拍了一下，我惊异地回头，是那天酒吧外陪紫薇的女孩，大概叫什么菲来着，很久以前似乎听紫薇说过。
我正在思索着她叫什么名字，她就拿了一袋面包在我面前，问我是要买面包吧！
我点点头。
“这个要好吃一点。看来你不爱吃面包。”
我点点头，又摇摇头。
我拿起来看了看，随意吧，我想。于是再去拿了盒牛奶。结账出门，没有去过问她。
她冲过来，说我太不礼貌了，都不知道对女孩子好一点。
我看看她，表示道歉。
她问我为什么不说话。“你装哑巴吗？”
我再次看看她，眼睛里流露责备。然后漠然转身。
“你这人，挺奇怪。”
她跟上来，仿佛有什么话要说，我们就并排走着，风吹得更大了，吹起她的头发，吹过来她的香味，和宝宝全然不同的香味。女孩子都这么香吗？为什么呢？
我看着前面的树叶在风中摇摆，快到了我的宿舍楼，我抬眼望去，记得开学时我也这么望着它，这栋蜂窝般的钢筋水泥，里面进进出出的人群，比过去任何时候都要陌生。
我站着看，她也站着看。我不知道她为什么要站着陪我看，为什么此刻她站在我的旁边，竟使我顿时思绪万千，一下子又记起无数东西呢？我们就那么在风里，伫立，衣襟飘舞。她看着我看的地方，神情就像一行抒情诗篇。
我突然很感谢她，我差点开口问她的名字了！
她突然问我：
“听说紫薇的男朋友是出车祸去世的？”
我看着她，良久才点点头。
是的，又不是的，其实，我也说不清楚。
但是我只是点点头。
“失去爱人真的那么痛苦吗？我想一定是的。如果是我，我也会。如果是你呢？”
如果是我呢？
这个与我几乎毫无交集的女孩忽然这样问我。
如果是我呢？我现在在做什么呢？
你问风吧！我真想告诉她，你问问这些疯狂的空气，它们为什么要疯狂，你就知道了！
我只是漠然看着她，我满脸涨得通红，说不出话来。
“你为什么不说话？知道吗？你这个人很奇怪！”她有些生气。
后来她走了，我看着她的背影慢慢远去，我突然想叫住她。
我只是想知道，她叫什么名字。
11
那段时间，我居然迷恋上王小波的《沉默的大多数》，就像圣徒阅读新约一样虔诚。
沉默，沉默……沉默是我的所有，唯有沉默，我才能看见自己，我才能不把自己弄丢。即使被同学追问，我也不发一言；即使被老师提问了，我还是没有说话。
那天哲学通识课，老师突然把我叫起来，问了我一个稀里糊涂的问题：
“你为什么活着？”
我默然，静默地站在那里，如一棵孤单的树。我的叶子掉光了，无法思索，不想回答。
老师看着我，满脸期待，可是我看着他，我一句话不说。
“同学？”
我默不作声，如同哑巴。
沉默让气氛有些古怪。
“伸出你的舌头，让大家看看是不是被上了枷锁！”他开始厉声命令。
我不说话，也不伸舌头。
我的舌头被偷掉了吗？不，它被喧闹的一切吓住了，它躲了起来。
“同学你上课在思考什么？”
沉默持续了很久，一个同学突然喊起来：
“老师，他活着就为了活着啊！”
另一个同学喊起来：
“老师，我活着是为了讨老婆！”
教室里突然间哄堂大笑，我从来没觉得有什么笑声，可以这样的富有层次。就像海上的波涛，荡来荡去。我突然觉得可怕，我的沉默让我发现了这样恐惧的东西。虽然我知道他们没有笑我，他们在笑老师，他们可能还觉得我是一个英雄。
“好吧，也许静默就是最好的回答！”老师无奈地说。
我坐下。
那一刻，我对于身边的世界又多了一种恐惧——对“所有人一起大笑”的恐惧。
渐渐地我发现，沉默就像我的触须，是我另一双眼睛。并且，沉默让我难受，让我悲痛，同时，也让我安全。
后来很久之后，我才终于明白过来我为什么非要有一段这样沉默的时间，因为，我其实一直在沉默的房间里，孤孤单单地，思考一个无比简单的命题，那就是――我，为什么是我？
但我，究竟为什么是我？之后很久很久过去了，我还是没能想清。
12
我沉默的日子里，李荣突然给我说了一件事。你猜到了吧，是的，乐队解散。
合久必分――只有分开是永恒，相守永远没有永远。
那天晚上，我去找他，照常喝酒。他劝过我多次，说这样没有节制会坏胃，他说的，宛如一个个动人的笑话，毫无力度，我怎么可能听取？
那晚喝着喝着，外面就下起了瓢泼大雨。成都的夏天，算是多雨的季节，未曾预料到的时候它们就“哗啦啦”泼了下来，就像生活中很多事情一样难以琢磨。
下雨了，我一边喝着酒一边张着醉醺醺的眼，望着外面。雨很大，敲打地面，树木，敲打人的耳膜。天地仿佛一片河流，到处是流水的声音。
我听着这恍惚永远不会停止的雨声，就像看见了自己的心境。
“你怕失去吗？文江。”李荣突然问我，他正和我一起站在窗边，往外看。
原来，不只是我一个人这么想。
我怕，和怕死一样。我不说话，拿眼睛看着他。他绕有默契的点点头。
“乐队解散了。”他说话时语气平和。
我点点头，我也不再觉得什么惊讶。
“鹰哥家里出了事，要去照顾家里了！不过最主要还是，我们的经纪人，也出了点事……”
他抬头望着天空，仿佛那被雨水充满的天空，就是我们的世界，就像我们的人生。
“胖子应该会笑我们吧？”李荣问我。
我摇摇头，意思是何必管呢！
他也叹口气：“是啊，何必管呢！我们够累了。”
我看了他的眼睛一眼，里面是下雨的黑夜，我想我的眼中也一定是下雨的黑夜，黑而潮湿，并且雨声喧嚣。我移开视线再次凝视天空，什么也不再去想。
13
我究竟沉默了好久，两周？或者是更久？已经忘了。可是我终究是说话了，我记得说的第一句话是……不对，应该说我说的两个字是......
是两个，我终生都不会忘记的字。
