先从拾菌子说起。夏天里，一场日头一场雨，最适合菌子长出来了。在松林里，在杂木树林里，在草丛中，我还见过在菜园埂子上，都会长出菌子来。大自然好像觉得，人类栽培种植太辛苦了，到了夏天，要请大家吃点好东西，犒劳犒劳。我见过政府大院里的公务员，还有教师和医生，到了双休日，三五相约，或是一家子，开着车，借故说到山林里夏游，实际是到山林里拾菌子。他们把漂亮的皮鞋脱下来，放在车上，换上胶鞋或是雨鞋，拎个塑料袋，向山林深处走去。一路走一路嗅着针叶林散发出的特有芬芳，一路走一路盯梢着地上是否生出菌子来。

一些上了岁数的老年人，他们回忆小时候，向往着大自然生出的菌子，向往着童年的快乐，无奈体力不济，只好退而求其次。拄着老拐棍，慢悠悠来到菜市场“捡拾”菌子。山村里的人，拾了青头菌、牛肝菌、鸡油菌，还有上等好的菌子鸡枞，装在竹篮里，拿到市面上，小堆小堆分类出来，摆个地摊出售。老人家东瞅瞅，问问价格，西瞅瞅，问问价格。看中了，合适了，蹲下来，眼观鼻嗅手摸，仔细研究。是不是自己小时候放牛拾过的菌子？是不是自己平时买吃过的菌子？在觉得绝对安全的情况下，买一堆带回去。

我家有片菜园在水沟下面，妻子在园地里种些诸如白菜、韭菜、葱蒜什么的。有一年夏天，她从园里带回一篮菌子。我有些奇怪，问她哪拾到的？她说：“园埂脚生出来的。”菌帽中间深黑色，其余地方灰白色，放鼻子前一嗅，有股淡淡的菌香味。妻子说：“这是冻菌，可以吃的。”以后园里每年都会生出一些来，采撷一次，够我们家吃上一二顿。

我朋友王老师，在拾菌子的人中，算是高手了。上初中的时候，周末回家，和几个小伙伴相约，到树林里拾菌子。各人臂弯里挎个竹篮，一进树林，你朝东，我朝西，他朝南，还有向北的，分头寻菌子去。第一个拾满篮子的必定是王老师，第一个走出林子等待小伙伴的必定是王老师。几声口哨呼唤后，大家提着篮子走了出来。王老师看看小伙伴中谁捡拾得太少了，就会带他返回林子，帮他把篮子拾满后再出来。

王老师捡拾菌子为什么会有这好的本事？原因是他这个人很用心，进山带个笔记本，不单单是为拾菌子而拾菌子，而是一边拾菌子一边研究。哪些菌子，生长地理环境是什么？生长在哪些树荫下？通过观察，通过实践，得出结论，记录下来。哪些菌子，是天亮以前出，哪些是天黑以后出，哪些是中午阳光热辣的时候出，逐一记下。有时不但记，还要画出图。所以，他要拾哪种菌子，需要什么时候去，心里一清二楚。有些菌子，他是打着手电筒去拾，到了那棵根脚，扒开草丛，保一个准，捡起来，放进篮里。有一次，他开车载我到一个小山村游玩，路过一片烤烟地，抬手指给我看，说：“山脚那片地里的埂子旁边会出鸡枞，要在下小雨的天气去捡拾，保证不会落空，周末我还带着儿子去拾过一次。”

我邻居家有兄弟三个，这家人很好玩的，一到菌子出的日子，隔三差五就不上工地干活去了。三弟兄约起来，开了面包车，跑几十里路，各人拾一大兜菌子回来。要么聚在哥哥家，要么聚在弟弟家，妯娌几个来了，孩子们也来了。择菌子，净菌子，炒上一大盆菌子。把老母亲、老父亲请来，一大家子围在一起，气氛也有了，亲情也浓了。有时也会邀请我去他家尝鲜，我总是担心，经常看报道说，这家人吃野生菌被毒翻，那家人吃野生菌中毒拉到医院去抢救。委婉拒绝说：“才吃过饭，饱了，吃不得了。”

草原上的人，拾一堆菌子来，在火上烤熟，蘸点盐巴，就这样吃，据说鲜香无比，可惜我没品尝过。我们地方捡到菌子不这样吃，常见的是加入蒜片，火腿，青辣椒，一锅的暴炒。我的感觉是，菌子味道还不怎么样，最好吃的是那浓浓的汤汁。舀一勺拌在大米饭里，那味道啊，真是妙处难与君说。有一盘菌子摆在饭桌上，我想即使有人请我赴宴，我也不去的。还有一种特殊吃法，用尽是骨朵那种青头菌，在菌帽里塞进加了调料的瘦肉，搁蒸笼里蒸出来。山珍和着肉末，上好的佳肴了。无论招待客人还是自己吃，都是很体面的美味。

在易门，我赴过一次菌子宴。别说吃了，只听听名字，便让人馋涎欲滴。一锅鸡汤，在电磁炉上支着，汤水咕啦咕啦的沸腾。各式各样的菌子盛在盘子里端来，还有白菜、莴笋、蒜苗、芫荽、土豆、豆腐丝、粉条、黑木耳……一起煮。一种食材提升另一种食材的味道，一种食材中和另一种食材的味道。既有英雄相争，又有红花配绿叶，还有相依相偎手牵手。筷子下面这锅菌子，难以形容的美味，难以形容的爽口。作料在柜台上，要辣、要香、要咸，自己去勾兑。一桌人吃得热汗直流，吃得砸吧着嘴唇，吃得不断回忆。我是在哪里吃过比这更好吃的菌子？结果是翻遍记忆的匣子，就是找不出参照来。   

我在师宗县一家餐馆吃菌子的时候，听朋友讲，她们那里有座菌子山，山这边拾到的菌子可以吃，山那边拾到的菌子不能吃。我很奇怪，问朋友是怎么回事？她说自己也不知道，只听别人这样说。我上网去查，其实也查不出答案来。有次在中医院理疗科做康复，遇到一个中年女子，她也是来做康复的。闲聊中得知她是菌子山附近村寨的人。我把这个疑问提出来向她请教，她说；“因为那边山上长有草乌。”我顿时明白过来，草乌里含乌头碱，有剧毒。原来是这样！大棚里种植的菌子，包括平菇、松茸、香菇，市场上随时可以买到，不分季节。可野生的菌子，严格遵循着季节。什么时候生出来，什么时候不能生出来，自有其规律。野生菌子上市的时候，我们大可以把它摆到餐桌上，一品鲜香，感受日子的美好。