我曾听人说过，当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。
——《东邪西毒》
深圳下雨了。
在连续几天的酷热之后，伴着狂风还有闪电，一场大雨洋洋洒洒的落下来了。深圳的雨从不温柔，急促而凶猛，每一滴雨都像是落在心上，凌厉的让人喘不过气来。
我没有很矫情，只是安静的望着窗外被雨点渐渐模糊的世界，看到马路上闪烁的车灯，在雨里奔跑的行人，还有时不时传来的小商贩的叫卖声。闭上眼，一切的一切，看似这么近，却又好像隔的那么远。就像你和我。
那也是一个下雨天，临近你要离开的那一天。我们撑着同一把伞，冒着大雨，一起走进了蛋糕店，你任由我挑选着爱吃的面包，然后在买单的时候却率先拿出钱包，并且办理了一张会员卡，往里面充了钱，让我连到口袋掏钱的机会都不给。“可是你也不用办会员卡吧，你又不爱吃面包。” 我皱着眉头说。你回答我说“笨啊你，你喜欢吃啊，这样划得来，喏，卡给你啦，以后记得买早餐吃”。我抬头看你，惊讶于你的回答。你知道吗？其实那一刻我是无所适从的，因为，从来没有人对我这么好过。你离开之后，我每天早餐都是面包，直到卡里的钱用完了，也没有改变过。
很久了，我们又去过几次和你一起去过的蚝之味，只是，我的身边，再也没有你。我经常会盯着楼上发呆，总觉得下一秒你就会从楼梯口出现，微笑着走下来，坐到我旁边，温柔的帮我洗着杯子，然后告诉我，你只是去了下洗手间。然而，并没有。就像我以为回家还是会看到你在厨房忙碌的身影，而你并没有在一样，你真真切切的离开了我，没有归期。
还记得我跟你说的那家我找了好久，终于在你离开的那天，找到的餐厅么？那是一家东南亚风味的餐厅，当我找到的时候，你已经到了另外一个城市。我用微信给你发特色菜的图片，并跟你吐槽说，荷包蛋没有你煎的好吃，好想吃你做的饭呀，然后想了想，又说：不过别的东西味道还不错。我还说，下次你来深圳，我们再一起来这里吃，好不好？你说，“好”。可是为什么后来你并没有回来，并且告诉我再也不会回来了呢？
前些天，太阳很大，十点钟的时候，就俨然一副正午的样子，阳光强烈的让人睁不开眼睛。我一个人下去买菜，一个人规划着怎么搭配着菜色才能营养均衡，一个人在买了一大袋东西之后，一个人提回来。再也没有你跟我一起去超市，再也没有人温柔的看着我说想吃什么咱就做什么，也不再有人操心着大家的饮食起居。我静默而孤单着，一遍一遍的低声唱着“你在就好了”。然后循环往复的过着没有你的每一天。你或许不知道，在我看来，你煮的粥，是除了我奶奶外，煮的最好吃的，而我，在你离开后的这么多天，依然没有学会怎么煮好粥，我说，你会不会嫌弃我笨？
我发现了一家店的椰汁西米露很好吃；我们去往大润发的路上开了一间木屋烧烤，壁画很好看，装潢还不错，刚开业的时候很多人，六点多排的号，要到十点多才可以轮到；我们楼下建了个小广场，每天傍晚都有好多阿姨跳广场舞；我去过大梅沙了，不过没下水，人太多了,水太脏；我买了几件新裙子了，姐姐说穿着很好看……那你呢？你那里又是什么样子的呢？
你对你的生活，只言片语的带过，对你的近况，也只是用“吃喝玩乐”来形容。平静淡定的让我不知所措。其实我就是想问问你，最近好吗？身体还好吗？贵阳好吗？那里的人善良吗？风景好吗？你还习惯吗？你会偶尔想起我吗？你…什么时候来看我？
我不知道我是否也曾让你失望过，在你离开后的那些日子里。你可能不知道，我曾无数次的徘徊在怨恨，强求，和释然之间，无法明辨到底应该用什么样的态度去对待你，后来，索性画地为牢，回不到开始，也走不到未来。
你跟我说过，有什么事情，可以跟你打电话，找你倾诉，你会听。可后来你又说，我不应该什么事都依赖你，应该学着自己解决。可是你当初给了我依赖啊，为什么又让我不要依赖了呢？我这么懒，要我怎么再去学会依赖别人？
如果不是你，我又怎么会放下一个女孩该有的戒心与矜持的跟你相谈甚欢? 如果不是你，我又要怎样开始我工作的第一难？如果不是你，平凡如我又怎么会知道，有人可以依赖着，是什么感觉？如果没有你，我要怎样说服自己？
这个城市有着太多关于你的记忆，走过的每一条路上有你，一起坐过的公交车上有你，客厅有你，厨房有你，房间有你，走到哪里，好像都是你。
在你离开后的第三个月，我依然习惯晚睡，爱发呆，喜欢看窗外，只是，看到某个干净的少年会想起你，想起如阳光一般的你，也曾照进过我的生命里。
每个城市都会下雨，但偏偏，雨渐渐，大到我看你不见。你在我身边也好，在天边也罢，想到世界的角落有一个你，就觉得整个世界也变得温柔安定了。
——谨献给你，不在身边，却在心里的你。
