做成事，要比美丽更重要，所以我渴望四十岁。
我喜欢有点敏感且神经质的人，因为把世界一分为二也颇有点无聊，而他就是我喜欢的那一类人。他，被人们称为公知，不知何时起这个称呼有了点贬义，而我一直觉得他只是个作家，有时可能会带着他的敏感和矫情做点不合时宜的采访。他总是脚踩人字拖，裤子口袋放一本揉皱的书，微卷的头发映衬着他满脸痘坑的的脸，的确不是很美观。他单身，理由是家里无法容忍另一个人的存在，他说他需要独处，就像他需要空气一样。今年他四十四岁了，再看到他，年龄真的显而易见地给他身上蒙上了一层神圣诱人的从容光辉，可爱的是他自己也清醒地意识到自己安静了，懒散了，这让我有点渴望四十岁的生活。
年轻的人，打扮精致而妥帖，每个人会不自觉掉进展示型人格中。一桌人在一起，我们除了拍照几乎无事可做，生活的平面与匮乏令人瞠目结舌。我们展示着生活的光鲜的一面，但想法与感受不会有任何的激发，彼此越来越依赖于表象，而表象只会越来越淡薄。到了四十岁的年纪，应有的是更多真实的交流，就像木心先生说的，每一句话都真诚智慧而温暖人心。逻辑是需要生活的阅历的，我越来越相信这一点。
四十岁保持独特比成功更难得，我印象颇深的是曾经办公室的马主任，在国庆歌唱比赛的前十分钟，他却在办公室写着书法。在平日对抗社交的紧张，我会看两页书，深呼吸。那时我心里想这是不是他对抗焦虑的方式呢，真是少有的可爱的中年人。中年人保持自己的独特性比成功要更不易，尤其是保留一点点单纯的小细节。
四十岁，应该会拥有成熟的心智、思想与对感情的态度，或许少了一点激进的光芒，但有时那种沉默，更多了一丝承担的魅力。他们有时对于情感的克制与隐忍，那是年轻人无论怎样都理解不了的。想起艺术与道德的关系，它们一个向左，一个向右，你无法执着的要求一个艺术家保持无上崇高的道德，所以对于这种苛刻，还是留给政客吧，这真是权利与约束最讽刺的一幕。
四十岁，也学会了在无奈中寻找着一点点对抗时代的激情，更加相信自身，也更加笃定自己的事业。我能想到拥有这一切的好处就是，你会因自己的生活而形成一个参照系统，拥有观察世界其他角落的能力。你能能更自由的表达，会更理解存在的这一切。
书本呈现的是这个世界的一部分，而打开抖音快手那个向你扑面而来的同样是这个世界，四十岁应该不会再惧怕掉进任何一个漩涡，或是掉进低质量的娱乐，或是卷进深度思考的死角。你能更清楚地反观自身，所以才会更从容自在。
四十岁，真是让人充满期待的年纪。但最近我颇喜欢38岁这个年纪，女导演张婷凭借《无依之地》获得金狮奖，他不施粉黛，随意披散的头发，就像荒漠上倔强的牛仔，章宇凭借《我不是药神》《无名之辈》，被人们熟知，我更喜欢他在成名之前饰演的猛子，为了体验生活，住在工地旁的小旅馆，吃饭睡觉都与工人在一起，最后旅馆老板娘实在看不下去了，觉得这小伙子挺好的，再这样无所事事下去就废了，还给他介绍了一工作。当他最后出现在导演面前时 ，剧组的人谁都没有认出他。他们身上都有一种关于生命置之死地而后生的勇气，这种勇气有一种堕落的美感，深入生活的本质，但仍不会沉沦。这才是中年人让人欣喜的状态。
我期待四十岁，我不喜欢小心翼翼的二十岁，它有太多不确定性，让人想直接翻阅这一章。可毕竟它还有许多让人惊喜地选择，所以在四十岁来临前，还是要小心呵护好这个让人哭笑不得的二十岁。
