第一次离开家,我妈帮我把行李搬上车那会,大夏天里鼻子红得一块一块的。看到我妈难受的模样,加上对长途车程的隐隐担忧,我差一点就把包袱拖下车回家。
我们从小在父母的手心里成长,在家庭的庇护下长大成人,对外面未知的世界充满了好奇和兴趣。小算盘不停打算着,几年后几年后我可以出去读个大学,飞离这巨大的牢笼,拥抱这个世界所有的精彩。旅行、聚会、一切都可以毫不犹豫统统走起。从广东的南边到最北边的距离,跨越个中五六个城市,彼此的世界看起来相隔特别遥远,想做什么大可随心所欲,不用汇报不用看他们脸色行事,所有的问候只剩下一通2分钟电话。我妈絮絮叨叨的话就干脆简化为“天冷穿暖,好好照顾自己。”
一个人穿梭在陌生的城市,走过华灯初上的街,穿过熙熙攘攘的人群,慢慢感知人情冷暖后,便开始知道在社会混的艰辛,远不如几本厚厚的讲义那样易消化。从韶关到汕头,五百多公里的距离,因为疲于长途客运车漫漫无边的等待,因为替那难得的几个休息日要付出加倍的车费而深感不值,因为提前预想到在家窝久了,兴奋会转为无趣,心情落差太大怕会接受不了。于是义无反顾地决定留在这个寒暖无常,变天如变脸一样的粤北地区。国庆节,中秋节,五一劳动节,忘了这是第几个年头之后不再在家过这些所谓的节日。相反,我借着这些短假期,南下跑,赴朋友的某场聚会,北上飘,来场说走就走的旅行。背上包,脚下踩着每寸陌生的土地,数着火车荡漾的声音,记住每个站点的树立的指示牌。从两个小时慢慢增加到十多个小时,这些时间的叠加起来足以让我回N次家。
时间一长,我连回家的心思都没有了。
每当我妈一遍又一遍催着电话,我爸一次又一次削减我的开支引诱我回去,我竟还是神奇地活了下来。特别是大二那时候,只要有师姐介绍兼职,二话不说管它多么坑人,立马应下来随时待命。我无比珍惜呆在陌生城市的生活时光,它无时不刻在给你提供各种各样的锻炼机会:跑社团,兼职,志愿服务……有时候,尽管在大润发门口为了拉人拍婚纱照说到喉咙哑掉,在步行街上分发传单受尽冷眼和嘲讽,在商场因为身穿促销员的工服被人拦在门口不让进,数九寒天里穿着露肩露大腿的夏装在某家手机店外面卖力商演,引来一群中年妇女的指指点点。SO What?再难过的时候,找个地方自行吐露自我安慰,第二天依旧可以站在某条大街深处招牌微笑。这个城市包容了我太多的“糗”和“囧”。如果有一天,我妈看见我这个狼狈的模样,不知道她老人家会怎么想,怎么心疼又怎么恨铁不成钢。
当毕业季的狂潮终于卷进我的世界里,我爸问,你工作有着落了吗?
我不敢说“没”。尽管我知道很多同学不管选择考研还是公务员,都有来自家庭的一份关系推引。我们家什么关系都没有,小时候没有,以后也不会有。这个我比谁都清楚,很快,一声令下,我又忍不住往前冲。
为了一个宣讲会,为了一个招聘会,我上天入地,南辕北辙。
为了一个面试,为了一份作品,耗尽气力,全力奔跑。
在路上,在车上。
我见过形形色色的人:刚跌入爱河的情侣你侬我侬说着那些熟悉的情话,穿着邋遢的中年妇女顶着一头乱糟糟的头发在座位间跌跌撞撞,穿着校服的小学生口里叼着一颗彩虹棒棒糖幼稚的脸庞上幸福流淌,有三四十岁的中年男人努力在电话里头解释着某个生意的要点,越辨越急,眉毛拧到一块露出狰狞的神色。拥挤的车厢,脏乱或者干净的客运站,旅途的皈依,伴着一路的尘埃。每个人都在努力,每个人都在生活,为自己的生存、幸福而成长、而奋斗。
每次出行的目的,各不相同。为一份可贵的爱情,不远长途奔波也要见他。为一份长久的友情,推掉手上的事不管不顾赴一个下午场毕业礼,为一份喜欢的工作从几个城市的头顶呼啸而过。只是,我始终没能集聚起足够的冲动,找个理由头也不回打包行李直往家奔。
人在旅途时,贴着车窗遥望万物疾驰,带上耳机,单曲循环邓紫琪的专辑。她用力唱着“拼图一片片失落像枫叶的冷漠/墙上的钟默默数着寂寞/咖啡飘散过香味剩苦涩陪着我想念的心埋葬我在深夜的脆弱。浑厚的高音,推翻一路的颠簸,奔向远方……
一个人,这些年。总是容易伴随点寂寞和无助,会感到苦,感到疲倦不堪。
就像曾经,有一次睡过头,某车大半夜开往了未知的城市,那一刻仿佛被全世界抛弃一样,我哭得撕心裂肺。就像曾经,我走丢过生命中几个重要的人,男朋友说分就分,连最后一个拥抱都没有,女朋友说绝就绝,从此相见是路人。就像曾经,我失败过好多次,信心满满码了二十万的小说胎死腹中,无疾而终。
觉得难过得快要死的时候,我第一个拨通了妈的电话。
大篇苦水含在肚子里预备一一吐出的时候,电话一头哽咽得只剩一句话:
“妈,我想你和爸了。”
“你想回来的时候跟妈说声,做顿你爱吃的香芋扣肉。”
“我现在就想吃到。”
于是,忍不住就订了回汕头的车票。
我发现这股冲动其实一直藏在我心底深处。看不见摸不着,被压制住被遗忘掉。我用各种理由提醒自己,回家是个奢侈的话题,有空才可以谈,回家是寒暑假的代名词,一天一天有得排。殊不知,回家的重要性也在于,照看亲人,给亲情升温,履行自己做子女的义务。在社会这个大转轮之下,亲爱的你也不必非得一定要选择远行,释放压力,找回自己。回趟家,听听父母的寒暄,尝尝父母的饭菜,躺在父母铺好的床上,心情依旧愉悦,温暖依旧如期而至。再多的风景,也不及父母的一个笑容可爱迷人。
亲爱的,请不要回头就只顾往前奔。
人的一生中,没什么是注定到老的,就像朋友、同学、同事,四季变化,物是人非。你的身边来来往往,车水马龙。你决定远走,决定高飞,天上地下,你说年轻就要不停奔走。没关系,但别忘记,你身边还有一对父母,一个永远敞开大门的避风港湾,你可以对梦想全力以赴,但别忘了一件重要的事——回家。
�������