我是大四那年的夏天考的驾照，小考都很顺利，理论考还稀里糊涂拿了满分，路考也一次通过，运气不错。当我拿老爸的车练手，真正开始上路实战的时候，“老司机”就义不容辞地承担起“押车”的重任：副驾驶位坐着老爸，后排坐着当时的男朋友（现在的老公）。
他俩主要是指挥我什么时候该加速，什么时候该拐弯，什么时候该刹车……各种提醒。开得平稳的路段，他俩还不遗余力地口头传授经验，如果遇到……情况，那么……，反之，你应该……。
但我总觉得，自己开车的时候，注意力要集中，关注前方，随时根据路况进行操作，旁边有人告诉你该怎么开，反而令我分心。当“老司机”的指令与自己的判断不一致的时候，有几分气馁也好，烦躁也好，其实我很难真正领情。最受不了的是，他俩有时候同时蹦出不同的操作指令，令我无所适从。
至今仍记得，那次在郊区道路上，车流量大，而且大货车居多，一个要我“赶快超上去”，另一个要“不要超了”，我脑子“轰”的一下还没反映过来就已经撞上了前面的车。后来车直接开进了修理厂，我决定不再听他们任何一个，“以后我开车，就让我自己判断，你们不要说话！”
说来也奇怪，那是我至今十几年的驾龄中唯一一次真正意义上的交通事故。自那以后，不管我自己开出去多远，到什么陌生的地方，或者在高速上开长途，阿弥陀佛，都平平稳稳。在那次事故之前，我之所以听“老司机”的，的确是心理有些没谱，不相信自己。自那之后类，好像一下子老练了，就听自己的！（霸气，有木有）也的确因此就再也没有擦擦碰碰的事儿，即便偶尔有点小刮擦，也很淡定。要说小心，终归是小心翼翼的，车子出去，人命关天，害人害己都要不得，保持谨慎但也没必要神经紧张。就这样，没有人在耳边絮絮叨叨了，我的开车技术不知不觉已完全过关。还常有人说，我开车，在女同胞中算很不错。
对我而言，这种有人教时反而不会，留待自己一个人静静体会而后开窍或悟到的技能还有游泳。最早从蛙泳入门，动作到位了，就是不会换气，教练跟我讲解了半天，我试了又试，不管用，还是不行，心急也没用。跟我一起学的人当场就会了，他和教练一起替我捉急，在他俩看来，这不就是分分钟马上就能掌握，差那么一丢丢就能突破的事儿嘛。可能是我真的有些愚钝吧，我差不多练习了一节课也没找到感觉，再上了两次课，还是不会换气！其实，这个时候我已经不想再听更多的讲解，虽然我也没弄明白自己的问题到底出在哪里，也不知道接下来这气，我终究是能换成，还是干脆一直换不成？
后来我没有连着去上课，而是早上5点多一个人去了浙大紫荆港校区的露天泳池。并不是刻意冲着练习换气去的，但就是心理一直在琢磨这点事儿，不如下水去找找感觉。
夏日的早晨很清新，泳池里的人并不多，当我每次抬头露出水面，看到蓝天白云，突然觉得自己此时此刻好像一条美人鱼，自由自在。那天，我就这样莫名其妙地学会了换气，简直兴奋不已，怎么说会就会了？游泳一旦会换气，后面就没什么难的了。
写下这些文字，只因为我对这两件事印象深刻，说来都是十几年前的旧事了，就是忘不了那瞬间的体悟。今天下午，把小宝留在家里，一个人外出看书，哺乳期并不常常能有这样的时候，有时一连几天可能都不出家门。下午看的这本书，深深为作者对西方法学理论所作的条分缕析所折服，一边看，一边圈圈点点，一边想“怎么写的这么好？这么能写的这么好！！”这种情绪一直酝酿、酝酿，越来越饱满，当最后看到那篇而真挚的“后记”时，我竟热泪盈眶，有种想要抱书痛哭的感觉。
这就是我所体会的，一个人的好。不必解释，自己体会，独有的好。对于一篇小文来说，此处似乎该有几个金句，以便前文写实的内容有所升华。但我真正想说的已经说完，鸡汤就可有可无吧。如果你曾有过相似的场景，或曾经有过相似的感受，也许会心一笑，和我一样，喜欢这种感觉。
爱上，一个人，的好。
