-1-
那个难得晚起的早晨，睡意朦胧间父亲执着手机轻轻推门进来，“你妈刚打来电话……你外婆去世了……”我从睡梦中一个轱辘翻起，眼睛瞪的很大，望着父亲突然就呆住了。就在刚刚的美梦中，我还牵着外婆的手坐上她一辈子都没有坐过的飞机，飞跃了欧亚大陆，穿梭在云间，给她喋喋不休着我那点儿可怜巴巴的地理知识……梦境真实的，让我以为外婆的病好了起来。
那天的记忆还异常清晰，只是一晃神儿的功夫，竟已是三年前了。母亲遥寄的黄纸烧了三次，每每在黄昏后归来，她总是将祭祀的贡果拿回来一些，让我吃了，说是可以预防灾病，我不知道那是不是真的，只是当我将那半块儿苹果接过来，放在嘴里尝试着咬下去的时候，酸涩的情绪就会翻涌上来，我背过母亲，偷偷擦掉脸上滑落的泪。
-2-
外婆家在陕北黄土高原之上，住的是实打实的窑洞，硬石拱起的窑顶和背靠的大山生生连为一体，脑畔（屋顶）上长着丛丛的绿草，近处看木制的棱花窗户上各有一小块儿玻璃，其他地方都用白纸糊住。四念（间）窑洞一字排开，煞是气派，而院落相对随意一些，就是窑洞前那一整片儿被削平的山头，夯实的黄土地，没有栅栏没有围墙，因为四周都是山壁，基本可以据险而守。
繁星满天、凉风习习的夏夜，我们一众人零零散散的坐在院子里的石床上，大人们谈天说地，我一边望着对面近得不足百米的大山上，黑黢黢的树影在连天处随风摆动，一边感叹着造物真是神奇，这样的山间仲夏夜，竟然连一个蚊子也没有，却忽略了多年前流过沟底的那条小溪早断了流，蚊子们显然是失去了孕育后代的温床。
外婆进进出出的不知在忙活些什么，从我身边经过，一会儿递一牙西瓜，一会儿又塞来一把杏肉干儿，一会儿坐下说几句话，一会儿又到牛棚里添一把草料。把所有人都照顾的妥妥贴贴，也没见给自己吃点儿喝点儿。
外公那边儿一嗓子，外婆必是紧急的把卷好的烟叶子送过去，自然不是那么态度和和煦煦、温温顺顺的，总要捎上两句咒骂：“你就不能少抽点儿，抽抽抽，抽出病来……”这时，外公却默默点上烟叶子，但笑不语。
-3-
外婆是个普通的庄稼人。如果非要我加个什么形容词，我想大概没有比勤劳更合适的了。只是外婆勤劳一辈子，更多的是为自己的儿女、孙子孙女，甚至重孙重孙女。
初中毕业那年，母亲带着我一起回了趟老家，没几天，舅舅的儿子儿媳带着他们的小不点也来到外婆家，一时间，老人冷清的庭院变得热闹起来，除了每天早起做饭葱茏的烟雾，还有小孩子哭起来就没完的声音。
表嫂坐在炕上给孩子喂奶，外婆在地上摇着鼓风机，时不时的起身揭开锅盖，用长勺搅一搅，又赶忙盖上，坐下来接着鼓风，好让火苗更旺一些。已经连着好几天了，锅里做着的是给表嫂的豆花羹，给哺乳期妇女补身体的。我在后窑里听着响动转醒的时候瞥了眼手表，彼时也才六点刚过。
外婆要去县上，母亲要一起去，她不依，说是一个人就能搞定，母亲不放心，让我跟着去好歹有个照应。外婆六十多岁的人了，一六几的个头，背有些微微的拱起，身材极瘦，花白的齐耳短发整齐的用黑色小卡子别在耳后，她走在前面脚步轻快的像风，我跟在后面还时不时的要加快步伐。
到了县上我才知道，原来外婆是去求人的。据说村里有个熟人在县教育局当职，表嫂想把工作调到教育局，所以就拜托外婆。我有些纳闷和不忿，外婆这么大岁数，不识字，风尘仆仆的赶到县上求人，你让她怎么求？跪下求？
然而我终究还是小看了外婆，从教育局出来时，外婆满是皱纹的瘦脸上洋溢着笑容：“那人说了，会帮忙的……”外婆笑，我也笑。
后来把这事儿说给父亲听，父亲则说起大约二十年前，外婆从老家来找他们，彼时父亲在党校当小厨师。外婆在下车的地方听说有辆车是去党校的，硬是要坐这车，司机告诉她这是官员专用，外婆却说她不管，反正是要去党校的，不如就捎上，最后外婆就坐着领导的车来了。当时的司机苦笑着对父亲说：“你老岳母，真是了不得……”父亲总是记得外婆是个天不怕地不怕的性格。
回程的路上，我们选了辆便宜的摩托车，我坐中间，外婆坐后面。司机开的那叫一个快啊，风驰电掣般穿过蜿蜒的山路，左边是巍峨山壁，右边就是纵深山崖，只见前路，难见后路。我紧紧抓着司机的衣服，外婆则牢牢固住我。我只能庆幸还好是柏油路，如果是几年前的土路，那还不得尘土飞扬？
下了车，我听见外婆嘟囔几句：“还以为选个年纪大的开车会稳重点儿，没想到……”
-4-
院落里大大小小的石床上，晒着许多杏肉干儿、苹果干儿、桃肉干儿，上面用纱窗布遮着，以防讨厌的苍蝇侵袭。嫩黄的大杏子是院子里磨盘后面的那棵大杏树上摘的，苹果和桃子则是出自后山坳里外婆自家的果园。那果园我去过两次，翻山越岭的，挺不好走。而外婆和外公还经常背着肥料、扛着锄头过去，给果树们施肥、锄草，然而浇水是没有办法的，只能靠老天的降雨。
母亲总劝外婆，这么大年龄了，还种那些地受那些苦做什么，想吃水果了就去集市上买点儿，再方便不过了。外婆总是呵呵笑着，不做答。其实母亲何尝不知道，外婆为的是舅舅的一句承诺，出门在外的舅舅曾经告诉外婆，终有一天，他和舅妈是要回来养老的。
母亲不信，舅舅早已在另一个城市置了家产，落地生根，干嘛还要回到这个穷乡僻壤？但是，外婆信。
所以不仅留着果园，还留着耕地避免荒废，甚至还随众，在院里修了沼气池，不知道二老到底付出了多少辛劳，那沼气池那么深，可全是凭人力挖掘出来的，外婆自己自然是不用的，他要留给她的儿子。
母亲去看了看那崭新的沼气池，恨的牙痒痒，这么老了，颐养天年不好吗？到底在折腾什么啊？
-5-
在一众孙辈中，舅舅的三个儿女都是在外婆家长大的，小姨家的二闺女也在外婆家长到了十二岁，而我该是与外婆交集最少的，将我还不记事的年月都算起来，我回老家的次数一只手就数的过来，而每一次也仅仅只有半月余。
但外婆对孙辈向来都是一视同仁的，她表达疼爱的方式很简单，就是把所有好吃的好喝的都摆在你面前，我最爱吃的就是外婆在冬天里用白酒泡好的醉枣，捧着那大肚的红陶罐，伸手进去揪出一颗泡的鼓胀的大红枣，咬一口酒香四溢，蜜枣的甜味儿也冲将出来，别提有多香了。
天冷了，外婆会悄悄准备一件厚衣放在你枕边；天热了，会从身后变出一把扇子递到你手里……仿佛别人都没看见的东西，她总能看见，然后默不作声的一个人辛勤的劳碌。小孩子吐在地上的瓜子皮、灶台上撇下的果核，她总是微笑着收拾掉，从来不会发火的。
我告诉外婆我考上了市重点的高中，外婆高兴的抚掌大笑，望向我母亲道：“我就知道，你们这个女子一直都很好……”女子就是女儿的意思。
-6-
外婆得的是肺癌，这是任谁也没有想到事儿，在发病早期，外婆一直瞒着大家。她那么硬朗的身板儿，那么爱笑的眼睛，只在短短月余，就彻底的消瘦下去，整个人变成了皮包骨，肤色蜡黄里还带着青紫，眼睛深陷下去，高耸的颧骨看着有些吓人。母亲带着外婆跑遍省里的医院，甚至请了乡间的巫婆来问神圣，得到的答案都是命数到了，救不了了。
那段时间我在上学，没能亲眼看看外婆，甚至没能送她最后一程。外婆走了，带走了我对故乡最美好的那些憧憬。
母亲回来后容颜也憔悴了很多，再早些时间，母亲听闻外婆终于不再种那些地了，还兴致勃勃的打算把外婆接来家里，好好的带老人家四处玩玩。而现在，母亲只要一听到别人谁家得了癌症，或是看到什么治癌症的广告，都会聚精会神的听上一会儿，然后默默的垂头，喃喃：“当时也是彻底没办法了呀，但凡有一点儿办法也会救一下的……”
外婆去世半年后，外公有一次打电话给母亲，他总是莫名其妙的听到家里锅碗瓢盆碰撞的声音，“叮铃铛琅”的，有时候会吓他一跳，因为外公着实耳背的厉害，母亲在这边用特大号声音喊着安慰他，一定是他出现幻听了。
母亲放下电话，转过头，若有所思的对我说：“那些声音……我想该是你外婆还没离开家吧……”
