傍晚，夕阳像个爱画画的孩子，把西边的天空涂抹得五彩缤纷，金黄、鲜红、淡蓝，那些原来平淡无奇的云彩都镶了金边。
田野里茂盛的棉花也披上一层金碧辉煌的霞光，时候已是深秋，渐已枯萎的棉花叶不再是盛夏时的碧绿，变得五彩斑斓。
整个下午，母亲独自在棉田里拾棉花。棉花繁盛茂密，深不见人，母亲的身影与棉花融为一体。
棉田毗邻一条小河，小河西侧是一条林荫小道，路两边是两行高大的泡桐树，泡桐树阔大的叶片把小路遮成一个绿色长廊。
从家通往棉田，从棉田通往家，都要走这条小路。
深秋的风有着微微凉意，树上的蝉鸣失去了盛夏时的霸气，有气无力的样子。
此时，有一种叫“熟透”的小蝉，它的叫声富有节奏，声音悠远，沉淀在记忆里，抹不去。
西边天空五彩的颜色渐渐淡下来，田野上空慢慢升腾起细雾，像是扯了一层暗纱，天色暗下来。
明亮的世界渐为夜幕取代，走在通往棉田的长廊，心底生发出一种独行黑暗隧道的哀愁。
空气中有雾气在浮动，路两旁各种虫子在不知疲倦地鸣叫，路边野草上已经挂上露珠。
母亲在田野里已经劳动了整个下午，父亲在其他田里忙碌着烟叶。
每隔一天要拾一次棉花，午饭后，天气干燥，棉花容易沾上草叶。傍晚下露水后，棉桃湿湿的，不易沾草叶。
母亲拾棉花时，不是从棉桃里采下棉絮，而是直接把棉桃揪下来放进化肥编织袋里，揪满一袋便拎到地头。
到挨黑收工时，父亲拉着架子车把一袋袋棉桃拉走。
那时，我刚毕业工作，在一个黄昏，我回到家，锁着门。我知道母亲一定在棉田里，便下地接母亲回来。
走在黄昏里，脚下轻飘飘的，像是走在记忆里。这条熟悉的小路，留下我青春期哀婉忧伤时的漫步。
在无数的黄昏，我踟蹰在这个绿色长廊下，心底的哀伤像水一样流淌。
祖祖辈辈都生活在这片土地，命运注定我要与这片土地作一番抗争。
来到自家棉田地头，我喊“娘——”娘是天底下最美丽的字眼，从心头喊出。
整个田野是深不见人的青纱帐，能够隐藏世间所有的秘密，黑夜加深了它的恐怖。
母亲独自在棉田里，棉桃开得多，还没拾完，她不舍得回家，仍在继续拾。
我推开身前纵横交错的棉花枝条，慢慢走到地中间。母亲听到我的叫声，对我的到来，她很欣喜。
她说：“你什么时候到家的？饿吗？”母亲说，这两天棉花开得多，还没有拾完。我拿一个尼龙袋子，帮着揪棉桃。
麦收后，终于从麦棉套解放出来的棉苗，尺把高，细细的一根独棍顶着两三片叶，正需要水，但那时正是伏旱，父亲用喷灌机一遍遍浇灌。
等棉花长到齐腰深时，还要再施一遍化肥。以后的工作便是一遍遍地打农药，背着农药桶，开始不太沉重，可是连着打几桶，便感到背上的药桶慢慢沉重。
举着长长的喷杆，把喷头对着棉花鸡爪状叶片，呈喇叭状喷射出细密的水雾，像给棉花来一次淋浴。每株棉花从酒盅大，长到今天像一棵棵小树，很不容易。
我催母亲回家，母亲有点不舍，说还剩很多没揪呢，我说明天接着来揪。天色完全暗下来，已经看不清棉桃，没法揪了，母亲才恋恋不舍停下来。
下面，我们回家要干的活儿便是剥棉桃，一直剥到夜深。脚旁的棉壳堆慢慢变大，让我直打哈欠。
现在，棉花在家乡已绝迹多年。又到秋天，我便想起记忆里这个季节，该拾棉花了，在一个个黄昏，母亲独自在棉田里拾棉花。
如今，已经七十多岁的母亲，经一场病后，步入垂暮之年，失去自理能力，步履不稳，手扶拐杖，全靠父亲伺候。
在每个周末回老家，母亲对我说：“你要勤回来，别隔长时间！”我知道，在我们姐弟中，母亲最挂念的是我。
积善之家必有余庆，有着中华民族传统美德的母亲，一生践行向上向善、勤俭的家风，是留给我们最珍贵的财富。
