一个人从对面过来，蓝眼睛，形容消瘦，忧郁的虫子趴在他的脸上。
我掏出烟，和他要错过的当儿，就叫住他：“哎，借个火。”他奇怪的看了我一眼，没说话，然后摊一摊手，过去了。
他的脚步声踢踏在我的背上，碎碎的，这使我想起树林里斑驳的阳光。阳光很多，分成丝线，有着奇幻的色彩；它们斜射着，从神秘的天空，直倾泻到深秋的林间地上。地上是落叶，层层堆积，最下的已经腐烂，最上的刚刚飘落。林间有股奇特的气味，是树根在土里寻找水和养分时发出的。可能根皮儿已在破损，象叹息一般，那气味释放得很小心。可一到鼻孔里，它们就得了自由似的，尽所有的力量散布到全身。
一个人经过我，一个人没有和我打交道。我不知道他是否记得我，也不知道他去向何方。待到他消失在地平线上，我才猛然想起什么。我转过身，朝他走的方向追去……
他叫卡夫卡，有个蒙面人告诉我。
当一个人得意的生活着并为自己的拥有和满足幸福着的时候，也许需要这样一个人的出现，这个人可以告诉前面的那个人，他的得意满足和幸福是些什么东西，告诉他，他的生活到底是什么，也许并非他认为的那个样子，并非是美丽的。
当头棒喝的作用不是让人绝望，而是让人处于昏昏沉沉的麻木状态之时，被动惊醒。清醒，可能有人无法适应，因为他习惯了自己的昏沉，或是无法理解麻木之外的东西，可是不管怎样，人们却需要清醒——需要不断的清醒，这是时间的问题而且永远不会停止。
在这个阶段里，持棒的这个人就是卡夫卡。
卡夫卡在遗嘱中要求友人毁掉他的手稿，已发表的也禁止再版。遗嘱是什么？如果说死亡是一个人的告别演出，遗嘱就是它精短的台词。遗嘱带有人生总结的意味，是一个人一生的浓缩，也是垂死者对人间最后的深深一瞥。它简洁，然而深刻；琐屑，然而庄严。立遗嘱者一只脚已经跨进另一世界，他的话闪耀着另一世界的光辉。
从我对卡夫卡有限的阅读中，我觉得他是一个善良的人，然而也是一个软弱的人。他勤于思考，怯于行动，哪怕一件微不足道的小事，也要犹豫再三。思考大于行动的人不免有神经质倾向，在主观上把困难放大，以至把自己淹没。
卡夫卡深味了现实的黑暗，但他内心还缺少更强大的光束来穿透黑暗，抵达澄明。我们经常说卡夫卡揭示了20世纪人性的真实，然而也许并不确切，因为他把黑暗的一面极端地夸大了。
我不相信浪漫主义的单纯，但也不相信人性就是完全的黑暗。其实卡夫卡也不相信。他的遗嘱流露出他的忧虑：他不知道他写的是否真实，是否有益于世道人心。
说实话，我读卡夫卡的《城堡》，感觉特别糟糕。读完了万念俱灰，仿佛有个人走过来，拍拍我的肩膀说：小伙子，世界没希望了，咱们自杀吧。“人之将死，其言也善”，卡夫卡是一个善良、真诚的人，不愿意自欺也不愿意欺人。
我又想到了鲁迅的忧虑。他总觉得自己的思想“太黑暗”，灵魂里有“毒气”和“鬼气”，不敢坦露心迹，怕玷污了青年人纯洁的头脑。
正是在这种深深的忧虑中，我们看到了他们作为一个优秀作家的良知：他们要为自己的作品，为作品的每一句话负责，不是确定无疑的东西，宁可不拿出来。对一个作家来说，最重要的莫过于他的作品，他绝不会拿自己的作品当儿戏。
我想，卡夫卡这样真诚而严肃的作家，自知自己来日无多时，所考虑的显然不会是死后的名声，而是自己的作品是否有益于后人，自己能否问心无愧、干净坦然地走向上帝。
而事实上他对自己的作品没有把握，不知道它们意义何在，更怕它们贻害后世，给他的灵魂涂上污点。所以他才那么坚决地要求毁掉所有手稿，已发表的也禁止再版。
然而我们面对卡夫卡的良苦用心永远都是矛盾的。我们不能舍弃他的灵魂，只能背叛卡夫卡的心。我们出版他，宣传他，阅读他，研究他……他所创造的那个梦魇般的世界，像一团刺目的黑影在大地上迅速蔓延。
我们视他为偶像，奉他的作品为圭臬，把他自己都还不太相信的东西当作真理。他的名声如日中天，读者们不敢不敬，木着头皮读下去，也不管白天晚上是否将被拖进梦魇。
卡夫卡若有机会重游世间，看到此情此景，不知作何感想。卡夫卡曾说：我的手杖上写着，一切障碍都在粉碎我。他的愿望一个个破灭，连最后的愿望——他的遗嘱，也未能实现，反而粉碎得更彻底。
作家的作品是否发表，何时发表，怎样发表，是作家的事，别人无权干涉。作品的发表也是作家创作活动的一个重要环节，它体现着作家对作品的整体态度。
许多作家千辛万苦写出作品，又把它们付之一炬。这样做的一般是创作态度比较严肃的作家，他对作品不满意，觉得它品质低下，或倾向恶劣，担心它们会有损自己的清誉和人格。
我们不能压制作家发表作品，但也不能强迫作家发表作品。就象我们不能禁止别人说话，而别人想保持沉默时，我们也不能强迫人家开口。卡夫卡临死的时候并不疯狂，他的遗嘱是清醒的，能充分反映他的意志的，他疲惫不堪的灵魂应该好好歇一歇了。
诗人戈麦自杀前，把装有诗作的书包扔进厕所——我想他一定对自己的诗作厌恶到极点了吧——不幸的是他仍然没有逃掉，人们把他的诗作打捞上来，整理，出版，纪念，一时间闹得沸沸扬扬。对戈麦而言，是荣耀，还是讽刺？那是他想要的吗？
卡夫卡不是凡高，凡高自杀前把画作委托给弟弟；戈麦也不是海子，海子在遗嘱中把作品托付给骆一禾。他们都对自己作品的价值坚信不移。卡夫卡和戈麦一样，他们对自己的作品深怀恐惧，怕它们玷污自己的人格，情愿它们与自己一起湮灭。他们并不希望英名长存，只希望能干干净净、清清白白地离开这个世界。可惜他们遗憾了。无奈的遗憾。
读卡夫卡总是带着复杂心情去读。我想感觉到他的微笑——他好象从来都没有笑过，却只看到他更加忧郁的眼睛。
好吧，我又在自言自语了，世界如此喧嚣，我将与你相顾无言……
