图片｜Hunter辉 摄

物道君语：

今天是世界读书日，但书店的日子比以往更难过。

记得比利时全国封城时，明令除食品店、药房和书店外，普通商店关门，把身体健康与精神的健康对等。

记得今年2月份，单向空间发起了一份求助信：

“疫情迟迟没有尽头，书店撑不住了。

截止到 2 月 24 日，在疫情蔓延的一个月里，我们仅剩的 4 家实体书店只有北京朝阳大悦城店开始营业，客流量每天只有平时的十分之一。

书店平均每天只能卖出 15 本书，其中一半还是爱书如命的同事自己买走的。

预计书店 2 月份收入较往年直线下滑 80% 之多，对这个本来就利润微薄的行业来说，这意味着绝境。

被迫在家办公的日子，我们万分焦急，也想尽办法自救。已经紧急通过各种线上平台进行储值优惠、在线直播、建群秒杀等促销，但巨灾之下，收效甚微，每次推广仅能带来几百元的收入，连值班店员一天的工资都不够。

......”

图片｜杭州-宋驰 摄

图片｜我的ID是Hades-摄

底下有读者留言说：

一个没有书店的城市是可耻的，一个让书店关门的城市是冷漠的。

城市，是几百万个孤独的人一起生活的地方。

而书店，恰恰是给那些异乡人提供的精神出口。

就像先锋书店铺面最显眼处写的那句诗：灵魂，大地上的异乡者。

今天，我想分享7间还活着的书店，以及他们的善意。

图片｜Hunter辉-摄

［ 单向空间 ］

· 留存时代失落的精神 ·

去年年尾，许知远出现在薇娅的直播间。

这个抗拒流行的知识分子，与消费时代的带货女王碰撞出了许多幽默及金句。

后来，他又发出那封众筹的求助信。

这一切，不过是为了支撑住单向街书店。

那封信里说：“我们对书店的理解，从来不只是一个卖书的地方，而是一个会锻炼心智、存储记忆、抚慰情感的家园。”

图片｜Hunter辉-摄

的确，单向空间的文化沙龙里聚集了四面八方的人，在这里碰撞出思想火花，把微妙的精神留存下来，就是这个书店留给这浮躁时代最大的善意。

它出的杂志《单读》是为了让我们接触到更多异质陌生的文化。它创办的文学奖，是为了笼着年轻人的文学火种，保护时代的好奇心。

图片｜我的ID是Hades-摄

这些，都是单向空间给理想主义者的善意。是许知远认为他做得最痛快的事。

但也有人问他，这家书店有没有让他心塞的事情。

他说：“心塞的事，是还不会赚钱。”

图片｜Hunter辉-摄

［ 1200bookshop ］

·为城市点一盏深夜的灯 ·

2014年，广州第一个“24小时不打烊”的书店亮起了灯。

图片｜小思儿-摄

图片｜小思儿-摄

图片｜小思儿-摄

这家开在闹市区的书店，隐匿狭小。里面除了书还有个小房间，配置着沙发、枕头、沐浴间。

“为城市点一盏深夜的灯”，是这家书店给深夜徘徊的人最大的善意。

图片｜艺木森-摄

读书的人，旅行的人，有家不想归，无家可归的人，都能从这盏暖黄的灯光里得到慰藉。

就像创始人刘二囍徒步环台湾岛时，曾受到过台湾人的热心留宿一样。

人心的温度让他开了这家书店。

图片｜艺木森-摄

图片｜zhimengc-摄

后来，这家书店常能看到一些残障朋友做活动或聚会，有的也会留在那里工作。他们说：之所以选择这里，是因为这比其他地方有人情味。

城市里少了一家深夜亮灯的书店，城市里的人就多了一份孤独。

只有来到这里，你就不是一座孤岛。

图片｜bignew-x-摄

图片｜Louis_Luk-摄

［ 广州方所 ］

· 让美成为生活之必要 ·

在我看来，方所不像书店。

从深木色的大门走进去，一路有艺廊，服饰区，有咖啡区，文化区还有书架。

图片｜麋鹿岛屿-摄

图片｜爱做白日梦的桂桂-摄

图片｜麋鹿岛屿-摄

图片｜麋鹿岛屿-摄

书不是唯一，艺术性不是唯一，方所还有世俗性。

就如广州方所的选书，能专门空出一个书柜，引进世界最好的食谱。这样，爱煲汤的广州人来这里就不单是阅读与学术，还有生活与世俗。

图片｜麋鹿岛屿-摄

你说它在卖书，不如说是用书在卖生活方式。

你能够在这里找到他设计的服饰品牌，以及日式的生活器物，还有活泼精美的绿植。

我们通过书去解疑答惑，还能通过体验、气味、触感去感知生活本身，寻找你想要的答案。

图片｜麋鹿岛屿-摄

［ 衡山和集 ］

· 替我们记住消失的记忆 ·

上海的衡山和集书店，是方所书店的衍生，方所创始人联合杂志人令狐磊创办的。

这间三层小楼的书店里有个杂志博物馆，收藏了500多种国内外的杂志。

图片｜阿哲-摄

杂志是“凋零的纸媒”，遥远像上个世纪的东西。这里就像个陈列馆，收着“时代遗弃的旧物”。架上的杂志，有些已是最后一期。

图片｜Freeze-摄

图片｜Am_-摄

图片｜国光823-摄

令狐磊为我们留藏这份记忆，他说：“杂志是装祯艺术，生活的艺术，是生活形态的艺术。”

杂志不同于新媒体，面对同一个话题，新媒体来的快，去的快，快往往导致粗浅。

但杂志总需琢磨文字和图片，排版设计的协调和美感，因为印刷出来就不可更改。

所以有比“碎片信息”更深一点的内容。

图片｜阿哲-摄

凋零的东西不一定都是不好的，它可能是更有质感的记忆。

不会很迅速地爆红，但会很悠远地影响着人们。

图片｜阿哲-摄

［ 三联公益图书馆］

· 阅读是孤独的，所幸还有书店 ·

你如果去秦皇岛北戴河旅游，可以去逛一下“孤独图书馆”。

图书馆伫立空旷海滩上，人们要踏着细软的沙子，走上一段路才能到。

图片｜周嘉伟-PlusVision-摄

图片｜昊2的夏天-摄

坐在那里读书，可以看见海上阳光透过玻璃折射在书页上，听见翻书声和海浪声、海风声一起奏鸣。

孤独宁静，与世隔绝。

图片｜昊2的夏天-摄

图片｜周嘉伟-PlusVision-摄

阅读本就孤独，是需要独自对话的孤独行为。

城市里很难找到这样安静的地方，接纳一些愿意与自己对话的人。

图片｜杀马特刘总-摄

在这个世界尽头的书海里，让他们独处，真切面对自我，孕育心境的平静。

不止读书，世上很多事情都需要平静的心境。

图片｜Branson_Chow-摄

［ 晓书馆 ］

· 诗与远方就在书店里面 ·

记得晓书馆开馆时，高晓松的邀请函写道：

“暮春三月，春服既成。喜见径草晴翠，山樱如雪，趁取雅集于晓书馆，盼君莅临。愿以诗书相亲，学以聚之，问以辩之。”

每逢春天，这间坐落杭州良渚文化中心的书馆就会樱花飘花，柳絮纷飞，与自然恰当地融合到一起。

我们都熟知“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”，高晓松创办晓书馆，是想让别人能在此找到自己的诗与远方。

高晓松解释诗与远方说：“你经常抬头看见月亮的时候，你心里还有远方的时候，你才是一个活得完整的人。”

图片｜晓书馆-公号-摄

找到诗与远方并不难。

诗，就在诗人笔下，经由印刷的纸面上传递给我们；远方，不在他乡异处，恰恰在不同文化的书籍中，我们看到陌生的文化。

当迷茫的你纠结于何处追寻诗与远方时，你大可一头扎入书店。

在书里面找到它。

图片｜饭十八-摄

［ 碧山书局］

· 我们习以为常的书店，恰是另一些人的启蒙 ·

讲了许多大城市里的书店，我们再来讲讲小地方的书店。

碧山书局是安徽黟县碧山村的乡村书店。

创办人钱小华自小在农村长大，知道农村文化生活匮乏。有些老人，究其一生都不会说想要了解村子以外的事情，有些小孩，睁着迷茫的双眼，抱着一颗好奇的心，却没有任何途径让他找寻到答案。

图片｜德国纪行-摄

图片｜陌飛-摄

图片｜陌飛-摄

图片｜德国纪行-摄

碧山书局，在我们看来，或许只是一个习以为常的书店的，但是它对乡村孩子的善意，可能超越我们的想象。

也许恰好有一个孩子因为一本书得到了启蒙，打开了眼界，走出了大山，恰好改变了他的一生。

互联网时代获取知识很便利，但不是所有人都能唾手可得的。

图片｜方托马斯-摄

图片｜印夏-摄

有人说，把书店开到乡村里，只是满足城里中产文青们对于乡村归隐的想象，满足他们瓦尔登湖式的阅读。

对他们或许是如此，但对于书店所在的乡村来说。

书店本身所象征的知识符号，已经大大超过了书店本身。

图片｜印夏-摄

图片｜摄影师灵犀-摄

我们的肉身已成为漂泊的异乡人，就不要再让灵魂也成为异乡者。

书店是我们灵魂的避难所，如今这个避难所快要倾倒。

这个曾经给予许多人精神启蒙，陪伴守护的他。

就像一个灯塔，尚存微弱的光。

一座城市里，只要这束光不灭，灵魂就不灭，希望就还在。

图片｜一统-摄

文字为物道原创，转载请说明。