《生命册》回不去的故乡

这是一个吃百家饭长大的农村孤儿吴志鹏的人生经历纪录。故事按吴志鹏离开农村前后两条线交叉叙述。中原腹地，中华民族和文明的核心所在。一座小小的无梁村主人公吴志鹏父母双亡，在村长老姑父的带领下，吃全村女人的奶，全村挨家挨户蹭饭长大，然后靠全村人的支柱读完大学和研究生。但在去省城之前却无时不刻不受村人的鄙夷，小名就叫“丢儿”，应该取可有可无之意。离村后的吴志鹏在省城工作，却又不堪村人的求助压力，和研究生同学骆驼逃去北京。在经历了做枪手的不堪岁月后，两人去南方下海，炒股挣钱后做投机生意，最后赢得亿万身家。吴志鹏及时收手，追寻年轻时的爱情并回归乡土。而搭档骆驼因行贿投机败露跳楼自杀。整篇小说无不透漏着浓浓的悲剧色彩,阉割式写作方式，没有一个人物是完整的。

本书揭露了在中国经济翻天覆地的那段时间里，农村人和从农村走出来的那批人的奋斗历程和悲欢离合。泰戈尔说：“旅客在每一个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门；人要在外边到处漂流，最后才能走到最深的内殿。原来丢儿拼命想离开的土地，到最后却回不来了。因为马克思就曾经说过：人是社会关系的总和。每个人都不可能是一个与世隔绝的人，在我们的身上一定有各种各样的标签。比如，你是一个父亲，但你也是一个儿子，你是一个丈夫，你也是一个长辈……这些身份标签，便是你与人，与社会的联系，但无论是哪种身份，你和所有人之间的联系，都是以自己为中心，然后再向外不断的辐射，最后形成一个庞大的社会关系网。人们都反对拉“关系”，岂不知，“关系”是人们赖以生存的土壤，人们是最离不开“关系”的。尤其在精神世界里，人们靠“关系”活着。你想逃，可是你逃不掉的。老姑父迁坟的时候，吴志鹏还是回到了无梁村的。“乡村”始终作为一种看不见的巨大力量而存在着。它以各种形式渗透着“丢儿”的记忆，影响着他，使他在险恶的商场斗争中始终没有彻底迷失。“平原”上众多生命现象及生存状态构成他成长的背景，植入他的灵魂，成为他的“营养钵”。在人生每一个重要关头的抉择中，家乡的父老乡亲都以他们特有的方式救了他。那些他所熟知的“人物”变成了一种种情感记忆的“符号”留存在他心里，给他以具象化的警示。可是在生活中，你只要退一步，一旦越过了底线，你就很难回头了。我是一粒种子。我把自己移栽进了城市。我要说，我是一粒成熟的种子，可是这颗种子融不进城市。

作者李佩甫说：“这本书就是映照自己，反省自己，反省这块土地，反省我的亲人们，他们是这样走过来的，也是一个人五十年的心灵史。在时代与土地的变迁中，人物的精神产生了裂变，都走向了自己的反面。在这些无奈和悲凉中，在各种异化的人生轨迹中，又蕴藏着一个个生命的真谛。”书中有侠肝义胆的骆驼变得贪婪无度，聪明好强的梁五方变成了靠敲诈勒索为生的上访户，博学高雅的杜秋月成了诡计多端的小人，“爱惜羽毛”的范家福和夏小羽却陷进了权力和金钱的旋涡，追求真爱的梅村在“爱情”的无妄之灾中一次次像阿比西尼亚玫瑰一样枯萎。在这块土壤，人们这种生活，这种经历，对你会产生很大的影响，你跟他们同命运。吴志鹏知道在这块土地上，没有一片树叶是干净的，不是人的缘故，而是风的缘故，就是说一个时期的风尚会影响到这个地域生活的人们。他这样一步一步走开来的时候，他对家乡才能越看越清楚。只有拉开距离，这个距离包括时间和空间的距离，然后对那一片土地，那种生活，才能看出它的问题来。

乡土就是家乡、故土，是哺育我们成长的地方。那怎么哺育呢？在以农耕作为传统文明的中国，农民辛勤劳作，就是我们吃饱穿暖的基础。中国社会是乡土性的，换句话说，中国许多的阶层都是从农村分离出去的。那么，在漫长的历史发展中，农民逐步形成的一些行为习惯和人际关系，以及农村社会具有的一些特色，就构成了许多阶层，乃至中国社会的根基。中国社会是具有乡土性的，在农耕文明长期作为发展主流的中国，许多乡土社会中形成的人际交往和社会关系，都对今天的中国有着深刻的影响，甚至可以说，这些沿袭下来的乡土特色是中国社会的根基。

张嘉佳说：“什么是故乡？故乡就是祖祖辈辈埋葬在这里。”所谓家乡，只是一种方言，一种声音，一种态度，是你躲不开、扔不掉的一种牵扯，或者说是背在身上的沉重负担。可是，当我越走越远，当岁月开始长毛的时候，我才发现，那一望无际的黄土地，是惟一能托住我的东西。”