日复一日，平淡如水。
年复一年，毫无改变。
我们有时候会忍不住抱怨生活无趣。
可是，当我们经历生命的无常，又会是怎样的心情？
以下是四个真实的故事。前三个来自于医疗纪录片《人间世》，最后一个来源于我自己，讲述生命的诞生与离别。
1.
这是一个32岁急性心衰病人忙于打拼，为了不影响工作一直没有前往医院治疗最后离世的故事。
朱建锋，六岁时做过一次心脏手术。
三年前复查，发现主动脉瓣关闭不全，为了不影响工作，他没有立刻手术。
前两周，一次严重腹泻，导致细菌通过血管，引发感染，后演变成心衰。
医院里，他的爸爸十分懊恼：「我后悔，就后悔在怎么不叫他去做个心电图呢！他一直说没事、没事，不要妈妈知道，不要让她担心」。
他的妈妈说：「早就该做手术，晚做不如早做，不听，不听……」
还有几个家人趴在桌子上哭。
必须马上进行心脏主动脉换瓣手术。家人们都希望他能够撑到进入手术室，睁开眼，活下来。
11月30日早晨8点，朱建锋的心脏再次跳停，情况紧急，来不及送往手术室。
医生紧急准备床边开刀，最后一搏。
手术前，朱建锋的爸爸拿着一个绿色的盆景，让医生帮忙放到病人床头。「这是送给他的一个礼物，就放在他的床头，他醒来后就知道是谁送的。」盆景上还放着一串手链。想必这一定对他有着重要的意义。
手术不顺利……
病人脉搏微弱到检测仪都检测不出来了。
抢救、抢救、抢救，抢救场面虽混乱，但医生有条不紊地指挥着。
家人们在休息室相互抱着痛哭，他的母亲嘴里不停地念着：「老天爷保佑，保佑他能好起来。」
「我估计这个人回不来了，没有机会了。」一名医生宣布了抢救无效，另一名医生仍然不断地为病人做着心肺复苏。
家属问：还有心跳吗？
医生答：医生不按，（血压仪上）就是一条直线。
有的时候，医生拼劲了力气，也没有拼到一个治疗的机会。
当生命走到尽头，当所有的医疗手段都无力回天。
死亡，不可回避。
2.
这是50岁癌症病人将诊断只有几个月的生命硬生生地撑到了五年，仍坚强活着的故事。
2010年，王学文住院，诊断为只能活几个月。他说，离开家之前，已经向身边的一切告别，包括家人以及住的房子。
癌症晚期病人生活十分痛苦，洗头、洗澡这种对普通人来说最平常不过的事情，对他们来说已经成为一种奢侈。
王学文坚持每个月要洗头、理发，尽管这对他来说意味着更多的疼痛。但他认为这是一种基本的体面，并且十分的享受。
王学文50岁生日的那天，他母亲特意炒了几个小菜，带了蛋糕给他。他便吃蛋糕边开玩笑说，怎么没有包个红包，然后落寞的说「已经不会用了」。
王学文过完50岁生日的第二天，他的邻床病友癌症患者舒国突然去世了。
他安静地躺在床上，手里拿着舒国外孙女送给他的生日礼物——八音盒，八音盒缓慢地旋转着，发出清脆的声音。王学文安静地看着，沉默不语。
记者问：「舒国走了，估计你心里也不好受。」
王学文说：「没有，因为送走不少病人，因为每个都不好受，早就难过死了已经，也就是一个很平常的人走掉。何况，舒国86岁那是算是喜事了。如果让他这样熬着，他其实自己还是非常难过的。多活一天难受一天，知道吗？你们体会不到病人的痛苦。他们最后阶段，是活在最痛苦的阶段。如果你让他多活一天，他其实在忍受世界上最痛苦煎熬的一天。」
3.
这是一对夫妻面临24岁儿子的去世，选择了将所有器官捐献出来的故事。
焦俞的母亲说：「我们这个家庭非常的痛苦，所以我们不想其他的家庭再遭受这样的打击。他身上有用的器官，我们愿意捐出来。」
焦俞的父亲说：「总比他火化了，剩下的全无，就是一捧灰，这个要好得多。」
但夫妻俩办理捐献手续，在填写捐献单的时候，焦俞的父亲怎么也下不了手去写「放弃治疗」这四个字。
这对于医院来说，是捐献手续的一个程序。但是对于焦俞的父母来说，是在接受最亲最爱的儿子的离去。
捐献器官，是对一个家庭的残忍，也是另外好几个家庭的希望。
捐献手术开始之前，焦俞的父母向儿子作了最后一次告别。
「爸爸妈妈跟你告别了。本来这次来上海是给你做手术，但你自己的手术没有做成，没有把你的病治好，但反过来把你的有用的器官都要捐献给我们的病友，这也是爸爸妈妈做出的选择，就没有征求儿子你的意见了。请你原谅爸爸妈妈。你没有为我们养老送终，反过来是爸爸妈妈来送你了，儿子……」焦俞的父母在床边，哭着向儿子告别，用手轻轻地摸着儿子的头。
捐献开始，最后的麻醉，是为了摘除器官。
器官摘除的现场，血压仪上的红线，变成了一道直线，捐献者的肚子，一点点瘪了下去，他把自己身体里能用上的器官，都献光了。
医务人员缝合好伤口，擦拭好身体，为他还换上了新的衣服和鞋。
当病床缓缓推出手术室的时候，所有人自发站成了两排，向遗体做最后的告别。
他的生命延续了另外几个人的生命。
将原本已经迈向鬼门关的几条性命，拯救了回来。夫妻俩，用自己的牺牲，实现了另外几个家庭的圆满。
4.
这是一年前，我生娃的故事。
2015年9月20日清晨，离预产期还有一周的我在睡梦中醒来，感觉到了肚子痛。第一时间想到是不是快要生了。
疼痛每十分钟持续一次，肚子延续到子宫的部位，慢慢的开始疼，然后开始加重，越来越疼，接着疼痛又渐渐远去，直到消失。十分钟后，再重复一次。
然后，起床，先生带着我去医院，医生说，这是不规律的假阵痛，离生孩子还有一段时间。
于是，回家休息。
21日早晨，疼痛时间缩短为5分钟一次，再次前往医院，产科医生的办公室围满了孕妇，挺着或大或小的肚子。排了很久的队伍，终于可以跟医生说上话。
医生说，没那么快就能生，还要再等，不过可以办理住院手续了。
于是，开始住院。
21日晚，疼痛加剧，夜不能寐。身体疲惫，但头脑清醒。实在无法忍受疼痛了，然后爬下床，靠不停的走来走去缓解疼痛。
22日清晨7点，早饭还没吃，护士说，准备一下要进产房了。先生还在家，只有妈妈一直陪着。
于是，匆匆喝了一碗粥，带上巧克力和手机，在妈妈的陪同下进入产房。
五个临产的孕妇在同一个待产室，叫喊声此起彼伏，疼痛感随之而来，从三分钟持续一次，到两分钟，再到一分钟，实在是无法忍受。躺一会，然后下地走一会，不断地在护士的引导下调整呼吸，然后借助分娩球，改变姿势，采用所有可以缓解疼痛的方式。还好有妈妈在，不停地为我轻抚后背，能够稍微缓解一些疼痛。
随着护士做好了各项准备工作，然后我被推进了产房。妈妈就出去了，在外面等待。
我躺在产床上，护士们忙碌地奔波，医生则要到生产的时候才会出现。
忽然地孤独，但并不害怕。
半个小时后，医生过来了，开始指导生产。这个过程在脑海中已经有些模糊，只是不断地调整呼吸，不断地用力，不知道用了多少力，精疲力竭时，连孩子的头都没有出来。
这个时候，从进产房已经5个小时过去了。
然后，打电话给先生，让他帮我去医院便利店买几瓶红牛。趁着不那么疼的时候，大口地喝几口红牛，来补充能量。
继续疼痛，继续用力，继续吸氧，继续深呼吸。
「一二三、加把劲、继续用力、对、就是这样、头马上出来了……肩膀快要出来了……」，宝宝出来一小半，肩膀被卡在里面，最是疼痛，想要用力，实在太累，头发衣服全部湿透。
休息三秒钟，继续使劲。那一刻的我，用力到上半身挣扎着离开产床，发出嘶吼般的声音。
那一刻的我，一定面目狰狞。
还好，先生和妈妈都没有看到这样的我。因为，我希望他们眼中的我，是动人而开心的。
经历了一个多小时的生产之后，终于在「哇」的一声中，结束了疼痛，而身体也仿佛被掏空了一般。
看到洗完澡的宝宝，这个小生命我从未见过一面，却似曾相识。亲爱的宝贝，我一定在梦中见过你很多次。
又经过了很多的努力，终于有奶水了。小家伙吧唧吧唧地吸着奶，那一刻的我，非常安心。
生命诞生生命，生命给予生命，生命延续生命。我仿佛对生命有了崭新的认识，瞬间就长大了。
我从病床上一直凝望着小床上的她。她也凝望着我，不声不响，安静而甜美。我伸出手，摸摸她的小手，柔软而有力量。
傍晚的时候，忍不住发了一条朋友圈。「喜迎小公主。愿你一生平安、健康、幸福。」
5.
当清晨的阳光照进窗户，照亮了整个房间。
7点钟的闹钟响了。升升懒腰，该起床了。
照常的生活，重复的工作，仍旧在的烦恼。
但不管怎么说，这是全新的一天。
但你所拥有的平淡，已是生活所能给予你最好的祝福。
PS:
感谢《人间世》节目组的付出。
其实，生小孩并没有那么可怕。
所有的事情，经历了也便经历了。
墨花：90后新妈妈，关注恋爱和婚姻，记录读书与随想。
欢迎来简信交流~
