作者：月满天星
得不到爱，得到尊重也是一种平衡
徐文淑的原配夫君是张恨水，他一生写情，鸳鸯蝴蝶，风花雪月。这一切似乎都是与徐文淑这原配夫人无关，他们之间无情，无恨。
徐文淑出生于安徽徐家楼，一个地图上找不到的小乡村。父亲是私塾先生，世居乡村，生迹平凡，父亲并没有教她读书识字，所以，虽然近在咫尺，徐文淑也于文字失之交臂，这多少也造就了他日后婚姻的枯竭。
徐文淑生的不好看，没有如雪肌肤，也不具备花容月貌，身材平庸，气质村野，若嫁入庄稼人里会是一位好妻子，健康，贤惠，善良，勤劳，知足。可是婚姻忌讳，她嫁了文采风流的张恨水，这注定成为他身后的一抹灰色印记。
张恨水痴迷聊斋，爱恨那些孤狐野鬼，那些女子美貌风流，痴情绝艳，于是，便幻想自己是那穷困不得志的书生，每每深夜挑灯夜读，焚香沐浴，撤掉通向楼上书房的梯子，为的就是清净无人打扰，又不影响美貌的狐女翩然而至。
这结果自然是失望，这样的等待即使是过上一千年，也不能如愿。后来，张恨水便幻想娶妻来实现，即使不能流传一段佳话，也求个红袖添香的风雅。
他最喜欢用八个字来形容女子：河粉路垂，杏花淹润。
张恨水爱做梦，幻想才子佳人，可是命运多么随机，将徐文淑安排了给他。张恨水第一次面对她便深深失望到绝望，已经注定徐文淑一生的婚姻与情感的走向，注定了孤寂。
张恨水本来就反对包办婚姻，但碍于母亲的苦苦哀求。母亲的想法很简单，娶一房妻子，就安抚住了儿子的心，他就不会心浮气躁，整天想着出门去闯荡。如果张母知道儿子日后会因妻子而出走，肯定不会害人害己，将徐文淑娶进门，她随便嫁一个无名之人也能得一室夫妻，烟火之食。
张恨水对母亲的妥协是订婚也行，但是，要亲自相看绝不接受完全包办，母亲答应带他去相亲，见了媒婆远远的指向姑娘，眉眼清利，青春灵动，心里也是十足喜爱，便默默的答应了下来。
直到洞房花烛夜，掀开红盖头，张恨水才猛的心里一惊，这哪里是相亲的女子，相貌平凡，眉眼木讷。
那一夜，徐文淑独守空房，望着大红的帐幔和席子，寥落的烛影，泪水滴落。她甚至不知道自己犯了什么错，已经遭遇到夫君的厌恶。
对才子佳人的渴望，媒人调包计，给张恨水带来了反感，他也一并算在了新婚夫人的身上。
张恨水很久之后，才在母亲的央求之下跟徐文淑行了房，徐文淑十六岁嫁给张恨水，六十岁去世，中间这几十年光景里，虽顶着丈夫人的名头，情感上却大多数是空白，他根本不想见她。
张恨水后来写了一篇散文：
回忆他与徐文淑的新婚生活，其中有这样的描述，月圆之夜，青光从未知的角落射向纸窗，家人静睡，余，长夜的独坐窗下一至夜深。
夜深了，男人不愿意进房与她同眠，宁愿坐在窗前看月，无数个这样的夜晚，徐文淑走在空寂的房间里，一灯一影一人，月色如水，人心如废。大好的青春年华，像水一样流走了，她没有做过才子佳人的梦，也不懂什么红袖添香，她的愿望就是夫妻相守，生儿育女，如今，她只能偷偷地望着他的影子，不但走不进他的心，连靠近他都莫名害怕，这样有距离的婚姻生活，也没有持续多久，新婚几个月，张恨水便外出漂泊，一走就是四年。
徐文淑不愿服输，对公婆，对小姑子，小叔子都好，挑起整个家的大梁，无微不至，照顾家人。
她无力经营自己的感情和婚姻，他跟张恨水的距离太大了。但是，她可以经营亲戚，播洒善良，博得贤惠名声，这名声，在新潮女子看来是虚妄，在徐文淑这样一无所有的女子来说，却是神圣，让人满足的精神财富。这是她生命的色彩。
爱情不是用感动换来的，她做的再好也与他无关，她没有心机，没有美貌，也没有才华。在张恨水的光芒下，如一粒雪花，很容易就会融化成尘，她所做的就是用贤惠保留对生命的存在感。
张目对这个儿媳有歉意，也很喜欢她，就不断的要求张恨水要善待她，并给她，讲娶德不娶色的道理。张恨水再次听从母亲劝说，在家里尽量跟她相处，直到她终于怀孕，才算完成愿望，徐文淑生下一个女儿，却不幸夭折。
她的爱情和婚姻一开始就是幻影，眼看着一个色彩斑斓的梦升起来了，瞬间却破了。
四年后，张恨水把一家迁至北平，而这却是徐文淑真正梦碎的地方。此时，张恨水已经另娶了胡秋霞，并生下一个女儿，有了胡秋霞后，他更是从不去她的房间了，从此，她的生活分成了两个部分：白天和婆家人相处，晚上和自己独处。
徐文淑依然保持本性，对胡秋霞没有一丝怨恨，善待她忽视她给自己带来的人生荒凉。胡秋霞和她不分妻妾，地位同等，甚至在张恨水心中，胡秋霞才是妻子，徐文淑不过是张家的一个贴心保姆了。
在北平，张母再次为徐文淑求情，要求儿子给这个可怜的儿媳一个孩子，让她后半生有个依靠。张恨水听命，终于徐文淑生了一个儿子。
然而，雪上加霜的是，天不从人愿，他们的儿媳，又夭折了。张母暗自垂泪，叹气她的命薄。
至此，徐文淑在张家里或者特殊的单身生活，有丈夫也似无丈夫，再不会有人理会那一个又一个的夜是怎么度过的。
她收起了所有的喜怒哀乐，所有的一切她都接受，在张恨水与胡秋霞恩爱的眼皮底下，她照顾婆婆，善待小姑子，甚至当胡秋霞的孩子是自己的孩子。
1928年，胡秋霞生下一个儿子张小水，生下来浑身冰冷，不会哭，徐文淑抱在怀里，用自己的体温暖着这个小生命，直到他发出第一声哭泣。徐文淑就睡在张恨水和胡秋霞的隔壁，晚上，他们听不到孩子的哭声，她听得到。只要小水一哭，她就披子起床，到隔壁敲窗喊：秋霞，秋霞，孩子哭了，一次小水掉在地上，徐文淑又听见了，她急忙跑过去，并对胡秋霞说:你真是个孩子啊，让你这么大的孩子带着两个小孩，也实在是太为难你了。
我反正也是没有什么事情，闲着也是闲着，今后，把小水交给我带吧，如母，也如姐姐，这就是徐文淑对待情敌的态度，甚至是有爱怜，噌怪。
徐文淑在北平过了十年，十年的单身生活，十年也在照顾胡秋霞的孩子。张恨水敬她对张家的付出，张恨水从不停歇的给她寄生活费。
此后，年过五旬的徐文淑，年华早已如树叶一样坠落，凋零了。这些年，张恨水除了寄快钱，只去探过她一次，她们之间，如一纸冰冷的婚书，没有任何维系，没有孩子，也没有恩情，张恨水对她只剩了尊重。
就是这个尊重，支撑起了她的晚年，之后婆婆去世，小姑子成家，小水也长大了，她似乎失去了存在的意义，不知怎么打发余下的时光，于是开始吃斋念佛，以此度日。
好不容易得了两个孩子却夭折，她把张小水当成自己的亲儿，时刻想着他，1958年某一天，她上街给小水寄信，信没有寄出，却街头中风，很快不治而亡。
一个鲜活的生命，如流星划过天际，这算是对她四十几年的孤独日子的解脱。
她一生如枯井，却难免天真，因为没有得到爱，也没有付出深情，便觉得可以结交丈夫的爱人，成为姐妹。
是的，她为张恨水付出一生，却也没有付出真情，在这一点上，她们是平等的。
徐文淑一生平静如水，从没有表示过不平，也没有闹腾过，更没有丝毫抱怨，就算命运带着苛刻从她身上划过，留下鲜血淋漓的伤口，她也默默的自己疗伤，然后又再次一副笑脸迎接他人。
徐文淑倾尽一生，半分疼爱和温暖也没有得到，但是，她的得到了张家所有人的尊重，包括张恨水。
一个女人的一生，风烟具静，只留下一块墓碑。这种女人无缘轰轰烈烈，甜蜜的爱情。退而求得一世安稳，也是好的。
于是，她们修炼得行，安稳度日，将怨恨一️化解，又善良柔韧，纵然没有温暖，到底一世平安。
