“夜郎自大”的意思大家都知道，就是比喻盲目自大；但仔细一想，觉得不大对劲。

首先，“盲目”就是看不见，或者不看见；要么是瞎子，要么是闭着眼睛。这夜郎既不是瞎子，为什么要闭着眼睛？

其次，是“自大”。自大需要有足够的本钱或本领。如果自大的夜郎是一个人，那一定腰缠万贯，才高八斗；如果是一个国家，那也是民富国强，有虎狼之师；这叫实力。否则，就是睁着眼睛说瞎话、吹牛逼，像阿Q那样，“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”似的自大；无论现在怎样穷愁潦倒、食不果腹，嘴上也要拿子虚乌有或灰飞烟灭的辉煌，永远地“阔下去”。

“夜郎自大”从何而来？都说司马迁是始作俑者，因为他写的《史记•西南夷列传》。我翻来覆去看了好几遍，连字缝间都不放过，但还是找不到一星半点夜郎“自大”的证据。这篇传记不长，不到三千字，提到“夜郎”的只有几处，我把它剔出来，看得更清楚一些。

一：“西南夷君长以什数，夜郎最大。”

二：从“（汉武帝）建元六年”到“上罢西夷，独置南夷夜郎两县一都尉，稍令犍为自葆就。”千字左右，主要说一位名叫唐蒙的人给武帝出主意，然后得到批准，“赏赐”贿赂加封官许愿，把夜郎侯变成自己的战友，征服了西南诸夷，最后将归顺的夜郎国设为“犍为郡”。

三：“滇王与汉使者言曰：’汉孰与我大？及夜郎侯亦然。以道不通故，各自以为一州主，不知汉广大。”（请注意，说夜郎自大的依据正是此段，尤其是“汉孰与我大？”）

四：“夜郎侯始倚南越，南越已灭，会还诛反者，夜郎遂入朝。上以为夜郎王。”

五：“西南夷君长以百数，独夜郎、滇受王印。”

大汉幅员辽阔，国力强盛，人才济济，战将如云；武帝雄才大略，好大喜功，兵锋所指，望风披靡；反观夜郎国，山高林密，穷乡僻壤，蓬牗茅椽，披发文身，基本上还处在茹毛饮血的人类社会的初级阶段。我怀疑那时候的夜郎根本就不是一个国家，而是部落联盟之类的松散的社会组织，与汉朝（在当时意义上已经高度现代化了）完整、系统又规范的国家行政治理相比，完全不是一个档次。况且，夜郎侯只是和滇王问过同样的一句话：汉国与我们相比，哪个更大一些？这样的口气，是东道主和来访客在平等友好的对话中应有的询问，看不出主人盛气凌人的态度，也听不出居高临下的语气。这也恰恰说明夜郎侯在睁大眼睛看、竖起耳朵听、一探究竟地问；只是他的见识太小了，除了自己的一亩三分地，对外面的大千世界浑然不知。后来被大汉收编，沦落为县郡，连下跪磕头都来不及，哪里还敢犯上作乱，妄自尊大？

无独有偶。在司马迁身后五百多年，陶渊明也写了名篇《桃花源记》，文中也有来客和主人的对话。“（来客，武陵渔夫）问今是何世，（主人，村中人回答）乃不知有汉，无论魏晋。”由此可见，夜郎侯还知道有“汉”，而“桃花源”的人却如井底之蛙，除了“暴秦”，一无所知。夜郎王侯和黔首与桃花源长官和小民相比，显得谦虚又低调，希望了解外面的世界。按理来说，比起夜郎，桃花源更有资格盲目自大。

总而言之，是夜郎不知深浅、莫名其妙地“自大”起来。既然敢“自大”，那么就能自负，就能狂妄，就能目空一切。

燕国被灭掉，留下了“荆轲刺秦王”的绝望悲壮；楚国被灭掉，留下了“楚虽三户，亡秦必楚”的复仇名言，而且誓言成真。夜郎也被灭掉，却留下了不自量力、狂妄自大的骂名。生时受人欺负，死后被人嘲笑，想来也够悲哀的。

我觉得极有可能是某个半懂不懂的“秀才”，一时心血来潮，突发奇想，把夜郎拉出来斩首示众，以儆效尤，硬生生地一把将“自大”的帽子扣到夜郎的头上，就像是孙悟空头上的紧箍圈，戴上了就再也取不下来。“一犬吠影，百犬吠声” ，“三人市虎”，“曾子杀人” ，连眼面前的都有可能以假乱真、弄假成真，更遑论早就进了历史坟墓的夜郎人，哪里还能开口争辩？

木已成舟，时间久了，就“约定俗成”了，连大文豪蒲松龄也不假思索地接受，在《聊斋志异•绛妃》里，以花神的名义，义愤填膺地起草檄文，掌掴敌人的丑恶嘴脸：“驾炮车之狂云，遂以夜郎自大；恃贪狼之逆气，漫以河伯为尊。”

“夜郎自大”真的是千古奇冤！说“苍颉造字鬼夜哭”，可以想象到夜郎王侯夜郎人，日夜都在阴曹地府含冤抽泣。

无意之中，在司马迁的叙述中有一个发现，就是西汉中郎将唐蒙，他既是夜郎国的掘墓人，又是南丝绸之路的开拓者；南丝绸之路的东线也称为“夜郎道”，无数的“夜郎国”人一定是这项伟大的工程建设者。南丝绸之路打开国门，通向世界，万里长城却高筑石墙、堵塞大门；南丝绸之路的存在价值和意义，远远超过万里长城。

想一想让大中华盛名远扬的南丝绸之路，曾经的夜郎人为此挥汗如雨，流血牺牲，他们逢山开路、遇水架桥，立下的丰功伟绩将永垂不朽。

夜郎，是不畏艰险、埋头苦干的劳动者。

2022年4月22日