在川端康成的小说《古都》里，遇见这样一位可爱的女子。
她对着庭院里的老枫，老枫枝干上仿佛无意为之却悄然绽放的紫花地丁，良久的失神，陷入对美与生命的思索。
也许只是女儿家一恍惚。歌德说的，哪个少女不怀春。少女情怀总如诗。
这首精美小诗却无关风月，只关系一丛花的盛衰荣谢，少了一丝轻浮，青涩，反倒显得执着，沉郁，和苍凉，不合时宜的苍凉，忧愁，如梦幻泡影的忧愁，如竹久梦二自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁的画。
四月杪，初夏的午后，大地蒸腾了足足一日，此刻萎顿下来，仿佛获得休憩。
偶然凉风习习，似善解人意的抚慰。
夏日里，人心容易躁动，浮泛，川端康成的《古都》，赐予一时一地的宁静，安谧。
这位画里精瘦清癯，眼神赤裸专注的男子，仿佛能自你的肉身直接窥探到灵魂，是如张爱玲那般精细入微的一双眼。
他懂女人，甚而比女人更懂得女人，尤其是青春静美的少女。
世间便是存在这样的男人，他们的任务，除了呵护女人，爱女人，更要知悉女人，洞察女人，甚而创造女人。
中国的金庸，曹雪芹，亦当得起如此赞叹。
女子的眉眼心神，被他们点睛之笔一番精心挥洒，入木三分。
他们，有敏感纤细的灵魂。
独自寂寂观赏紫花地丁的女子，有美丽的名字。千重子。千重。千重万重。刘郎已隔蓬山远，更隔蓬山千万重。
似一个幽怨的地方，一个幽怨的阁楼，一个幽怨的角落里，一出幽怨的传奇。
命里的迂回，流离，仿佛流淌着不宁定的宿命气息。
然而，这只是区区名字带来的初见印象，并不作数。
“今年紫花地丁开花了……”
“这就是生命的自然规律吗？”
“那么，自己呢……”
睹物思人。将一腔柔情牵系在世间的凡物。人的思绪到底缥缈，总得有一处停栖，立于实处，才有的放矢。
伤春悲秋，历来无缺其人。
是《红楼梦》里林黛玉式的痴心人物，千重子是这样的女子。
沉湎醉心于一株花的荣枯与兴颓，独对生命的脆弱与精致。
此时此地，感动人的是她一颗沉静的灵魂，静如处子，如清泉潺潺流过，发出清悦声响，令人瞬间宁谧，思及美好一类的事物，与词汇。
一个会沉默独对一丛花的美的女子，是孤独的，细腻的，教人怜惜的，情不自禁爱慕而内心会隐隐发疼的。
清浅的外相，却容载着一颗丰盛的灵魂。
天性里钟爱如此静寂而丰盛的灵魂，表明着，此时此地的安宁，与富足，与人间的喧闹，熙攘，纷争，丝毫无涉。
自给自足，自供愉悦，尘泥是她，良种是她，清泉是她，花枝烂漫亦是她，心灵安乐且满足。
那静静独立凝望的姿态与模样应是含着痴的，宛如宝玉于世间女子的痴，亦是程蝶衣对温情过往，对英雄霸王，对华衣玲珑，戏里深情无可得救的痴。
美好而深邃的灵魂总不免带着一点痴。
唯此一点痴，才至真。
何况，这世间绝美的事物，怎能不教人恋慕到发痴？怎能不令人舍得凭年华交付？便凝成岁月深深里的一粒琥珀，为所思所爱，倾尽一生。
一般的痴，一般的寂寞。
《人面桃花》里的陆秀米，千帆过境后，终于清心寡欲，专心侍弄花草，浑忘人间今夕何夕的情状，沦为信徒，忠仆一般，却甘心情愿，物我相忘，不惊不扰，亦是天人合一，真正返璞归真的纯粹。
世事沧桑，七情六欲，人世亦非，无瑕顾及，全心全意只照拂这一圃平素而美艳的花草，是尘埃落定的清醒与平宁。
于花草间淡视俗务如过往云烟。
化身为一株亭亭不争宠艳，清净绝美的荷。
是“也无风雨也无晴”的孤美与洒脱，亦是如此高雅的“我执”，令人称羡。
《枫桥夜泊》里的张籍是寂寞的，寂夜乌啼，天心月华白如凝霜，江枫渔火，拥愁满腹，浅浅入眠或者未曾阖眼。
如何便能入睡，此夜悠长。姑苏寒山寺，声声钟声耳畔悬荡，飘曳在客船。此身非己身，已流落至不知他乡异乡。良夜是他人的，唯寂寞抵死相随，却不觉清寒，只觉得美。
这一宵枫桥，幽美了一历史的月夜。
于他，便不觉怜惜同情，反倒欣羡无比，真愿便化作一只夜宿池边枫树梢的飞鸟，见证当年明月下的一篷客船，一点孤灯，一湖月光。
杜拉斯笔下的弗朗苏，仰身浮在水面，独自顺着流水而下，远离心爱的男人，她的弟弟，她的情敌，她的父母，远离人烟，远离尘嚣。
后来独身来到T市的海边度假无将自己放逐在回忆与现世的疆野，渴求解脱。
她想，“我辛辛苦苦构筑我的孤独，人们从未经过的最大，最壮观的孤独之宫，它既令我害怕，又令我惊叹。”
诚然异于李重光居高身自寒，天下苍茫，知己无一人，旁观者轻，远道清寒，骨子里发冷的寂寞。
他是被迫的困囿，拘禁，辗转挣扎在命途及天性加诸于身的牢笼中，不情不愿，身不由己。
而千重子，秀米，或者弗朗苏，她们的寂寞，属于安然自乐，自愉自悦，不堪赠君，心甘情愿归顺的寂寞。
寄予流离，轻愁以怀抱。
亦心知，它是温暖，富足，清流源泉。
如对宗教的虔诚归依，满身心的托付，仿若归返红尘深处，一去可不回头的深处，是母体子宫的妥帖安稳。
仿佛，此处可泥于梦，不必及时抽身。
他们的寂寞亦是有质感的美。
抽离出空洞、虚弱，与无知。
那萃取而积淀下来的，是静对风月的朗朗，是天地暗寂处，孤自绽放的辉芒。
世间总存着有心人，恰巧经过，折服惊叹于它的美，一声轻叹。咦，真是人间好风光。
他存在着，在无名世界里的某一隅，他在跋山涉水，以期来日与美相会。
他会走过来，俯视湖泊里，你冻结的脸，然后手心一撩，一湖面的波光荡漾。
你是电影里，苍白娇媚的狐妖，他是梦里跋山涉水，横跨沙漠前来解你寂寞的将军。
他留在这里，不愿意再欣赏人世奔波劳碌，雾雨飞霜的美，他只愿意沉沦，沉沦在你的目光里，化作一团颓靡缠绵的月光。
恰似千重子独对老枫紫花地丁，不期然一驻足，成定我一期一会的明媚，与清凉。
