..一个人早年作的诗是这般乏意义，我们应该毕生期待和采集。如果可能，还要悠长的一生:然后，到晚年，或者可以写出十行好诗。因为诗并不像大家所想象，徒是情感(这是我们很早就有了的)，而是经验。单要写一句诗，我们得要观察过许多城许多人许多物，得要认识走望，得要感到鸟儿怎样飞翔和知道小花清晨舒展的姿势。得要能够同忆许多远路和僻境，意外的潮适，眼光光望它接近的分离，神秘还未启明的童年，和有易生气的父母当他给你一件礼物而你不明白的时候(因为那原是为别一人设的欢喜)和离奇变幻的小孩子的病，和在一间静穆而紧闭的房里度过的日子，海滨的清展和海的自身，和那与星斗齐飞的高声呼号的夜间的旅行一而单是这些犹未足，还要享受过许多夜不同的狂欢，听过妇人产时的呻吟，和坠地便瞑目的晏儿轻微的哭声，还要曾经坐在临终人的床头和死者的身边，在那打开的、外边的声音一阵阵拥进来的房里。可是单有记忆犹未足，还要能够忘记它们，当它们太拥挤的时候，还要有很大的忍耐去期待它们回来。因为回忆本身还不是这个，必要等到它们变成我们的血液、眼色和姿势了，等到它们没有了名字而且不能别于我们自己了，那么，然后可以希望在极难得的项刻，在它们当中伸出一句诗的头一个字来。
――摘自《美学散步》
