父亲的眼睛随了照片中的爷爷，双眼皮，内凹，让人感觉很深邃，除此外，我总还能看到他目光里深藏着的怜爱和慈悲。他看上去总是很温和有礼，骨子里却又异常坚忍倔强。大家都说，两个女儿当中，我最像他，不仅是相貌，还有脾性。自然，我也最能理解他所有的温和和倔强。

幼时的慈悲和严厉

印象里，年轻时的他身着白衬衫，有些像电视剧的文青，常把孩童时期的我举到肩膀处，驼我转圈跑，母亲绷着脸在后面拿着棍子追着要打。他笑着逗满脸泪花的我，也逗着怒气正盛的母亲，“噢，飞了，追不到，追不到……”那一刻，我觉得父亲是最和善的，对我的疼爱是无条件的。

老家的小院儿有一棵老槐树，树下有一块青石板，我经常在雨天后到石板下面找蜗牛小姐。每每看到小蜗牛急急忙忙的样子，我就故意阻断它的路，“别着急回家找妈妈，陪我玩会儿”，父亲默默笑了，“蜗牛的壳就是它的家”。

到了夏天，斑驳树影下的青石板就是我们的饭桌，也是父亲教我下棋的课桌。我记得他常说的一句就是，“不要只顾眼前，下棋要有耐心，铺垫好前面的路，后面才能顺风顺水”。那时我并不在意，偶尔撒娇耍赖，笑得父亲咯咯的……

说起来，我的童年是很欢乐的，跳皮筋、踢毽子、跳方格、丢沙包…...我没有读过幼儿园，八岁入学，直接读一年级，是典型的放养娃。直到念了书，便没有那么多肆意嬉闹了。有一天晚饭，我依旧吧吧香地嚼着饭菜，手中攥着筷子在粥里搅来搅去，父亲突然阴着脸，眼睛里没有了往日的温和，跟我说，“食不言，寝不语，一个女孩子吃饭要有女孩的仪态，否则你长大不知道要变成什么样。从现在开始，吃饭的时候坐姿端正，腰板挺直，保持安静，筷子所到之处都要自己吃掉，不可以剩饭。不只是吃饭，以后去了学校也是这样，做任何事都要有自己做事的样子。”我当时一阵酸楚，突然觉得父亲不疼我了，心里有了好远的距离，这段距离持续了好多年。

当时的我并不知道作为父亲的他，彼时对我的严厉，其实是更多的疼爱。直到现在，办公室的同事都说我坐电脑前腰杆挺的好直，我微微笑，“这都是我老爹拿戒尺打出来的”。

默默的陪伴

自从我上学起，父亲一直是表面严厉的。然而，他从未质问过我的学习成绩。反倒是我自己，学习成绩仿佛一直都不差，这或许也是父亲潜移默化的影响作用。

2000年，我念小学五年级，因为成绩好，低学费入了带着贵族光环的封闭式私立学校，一个月只能回家一次。当时年纪还小，只觉得新鲜，学校生活条件又不错，贪婪虚荣心作祟的我便完全任性地享受着身边的这个新奇的世界，并不曾体会过“想家”是什么感觉。刚入学一周，他便去探望。他满脸欢喜和激动，还很关切地问我，“从小第一次离开家，还习惯吗？想不想家？”我很没心肝地回答，“学校吃的用的都有，比家里强多了，我才不想家”。这次，他没责备我，反倒欣慰地说道，“不想家就好，那我就放心了。”幼时的我就是这么自私自利，丝毫不懂父母心。

2003年，非典，我念初三。学校大门紧闭，外人不得入，校内人出去便不得回，空气里每天都是浓浓的消毒水味。当时感觉有点像人间炼狱，内心有升学的压力，又一瞬间失去了人身自由，身边同学稍有感冒发热便人心惶惶。那天，父母来看我。他站在大门外一米远处，微微对我笑着，祈盼地望着铁门内瘦小的我，说不上什么话。他的眼神有点担忧，又看上去很平静。我知道，他是想让我放心他们，又放心不下我一个人。那是第一次，我特别想家，想父母。

或许，孩子只有心里有了难过、伤痛的情绪，才会想家。而父母则不会在此刻想孩子。他们一直想。

高三那年，父亲默不吭声去找了份很辛苦的工作。他是为了给我赚上大学的学费和生活费。我记得很清楚，那天周末，我乘公车去爸爸上班的地方。我远远就看见他在认真工作。我边开心的快步走近边叫了声，“爸”，他抬起头看到我，满脸喜悦，眼睛亮亮地跟我说话，“闺女回来了……”而我，一时呆住了。

才两周没见，他脸庞消瘦了许多，有些黯黑，眼窝本就内凹，现在更加深陷了，眼睛里雕着点点红血丝，不知熬了多少个夜晚。但面对他的女儿，他的眼神依然是高饱和的欢喜。仿佛，女儿这个词语，可以让一个手无寸铁的老人笑着打败一切洪水猛兽。刹那间，我的眼泪在眼眶里打转。

那时的我是多么肤浅，又怎能在几个春秋就能看出父亲不言不语的陪伴，这份疼爱，却是胜过幼时带我飞的千倍万倍。或许，这就是“父爱如山”这个词的深沉。

终于长大

大学刚毕业那会儿，我在上海一家杂志社上班，工资寥寥无几，几乎月月无剩余。虽只是不时给父亲网购一些东西，他却笑哈哈的跟我电话里说，“大城市消费高，你老大不小了，而且还上班了，得给自己置办些得体的衣服。家里条件好了，你不用担心”。不用面对面，我都能想象到他的表情，咧嘴呵呵笑着，眼睛里却藏满了对我的想念。

有一天，我打电话没听到父亲的声音，母亲跟我说，“你爸脚崴了，在医院打消炎针，没多大事儿，你别担心”。我竟信以为真。又过了两天，妹妹给我打电话，“姐，你请假回来吧。爸最近特别想你，我看到他流泪了……”我知道他并不只是崴了脚而已。我买了当天晚上的票。回到家，妹妹和母亲才告知我，父亲从高处摔了下来，手术已经做完了，休养半年慢慢就好了。我站在医院走廊里，隔着门窗往里望了一眼，一向最惧怕医院，甚至都不愿意吃药打针的人，脸部和腿上缠着纱布，现在正躺在病床上一动不动，我眼眶里的酸楚涌出来。妹妹跟我说，“你别这样，都没事了，他只是太想你了，我就想着还是叫你回来”。他看到我，还是笑呵呵地说，“闺女回来了，爸没事儿，就是有些想你”，只是这次，他虚弱的情绪并没有把眼神填满喜悦，更多了一份怜爱、思念和脆弱。

半年后，我再次看到父亲，他的眼神又恢复了往日的温和和慈爱，还多了一份安慰我的鼓励，好像是要告诉我，一切都好好的。然而眼前却是他蹒跚的脚步、佝偻的背影和额头上岁月留下的痕迹，这让我感觉照片上身着白衬衫，一身帅气模样的父亲，下雪天陪我踩雪下雨天陪我窗前听雨的父亲，就在昨天。这一切在心里翻腾着，一时间，我沉默了……

我以为，我要嫁人了

我和男朋友在一起七年，终于，我们决定回到男友的家乡。我以为，这次，我要嫁人了。父母亲从没有反对我要远嫁千里之外，他们满心欢喜地来到我面前，想要为我开心，庆祝我终将有自己的小家。然而，我却无情地说了一句，我想分手了。母亲哭了。父亲好多天没说话。看着他两鬓斑白的样子，我心里隐隐的难过，却又想不出任何可以安慰他的话。我只能陪他四处散散步，默默地走着，不知是我尽孝心陪父母，还是父母疼我，千里跑来陪伴孤独的我。

后来，他告诉我，“你长大了，有自己的主见了，爸爸尊重你的意见，知道你不会任性而为，只是很多事情还是要考虑清楚。如果你真的想好了，你还是爸爸的小女孩，爸爸随时都可以带你回家......”

父母走的那天，我又看到父亲深邃的目光，虽然只是浅浅地叫了我一声，我却看见他明亮的眼眶里面有些微微的湿润，明明藏着好多话。那一刻，我看到父亲的目光更加透亮了，我似乎一下就能看到底，虽然他已老，眼已花。我没敢继续听他说更多，只是应了一声，“你们进去吧，别误了时间，路上小心”。父亲知道我想故意打断他的话，就做微笑状说，“回去吧”。于是，我头也不回地离开了，独自一人，终于忍不住潸然泪下……