又是一个下雨天。
就在靠近床的那片墙。在灰白色的墙上，晕染出一片又一片的、深灰色的花。带着雨水的气息，灰蒙蒙，像没洗干净的抹布。
老薛走的那天，墙好像也是湿的。
老薛还在这间房子里住的时候，北苑似乎不常下雨，又也许常下，只是那时候墙上没有开着湿哒哒的花。
小薛躺在床上，双眼无神，看着天花板晕染开一朵朵深浅不一的花。他的思绪已经很远了，身体似乎轻飘飘的，飞离了这个躯壳。他飘向空中，听见了钥匙转动的声音。很艰难，生涩，金属材料摩擦着铁锈，很大一会儿没有停止，直到家门被打开，又关上。发出难听的响声。
房子已经老了。拥有它的人们也不再年轻。
梅子提着菜，还有一只草鱼。她蹲在门口换鞋，把穿了很久的，一双牛皮快秃掉的小皮鞋脱下来，换上拖鞋。
小薛睁开眼睛，从床上坐了起来。
他走出卧室前，又看了一眼墙。
“房子又积水了？”梅子把鱼放在茶几上。
“嗯。顶楼都这样。”小薛自觉地把菜提进厨房。他蹲在地上，从橙黄色的塑料袋里拿出两把上海青，一把香菜。开始择菜。
梅子也进了厨房。她把鱼放在案板上，回屋换衣服。小薛定定地看着案板上的草鱼，鱼的嘴巴因为缺氧，一张一合。好像在说话。
小薛别过头，不敢再看它。
很快立夏，高考也不远了。
小薛从学校骑车回家。路过枣子胡同，买油条的人朝他喊了一声，“诶，孩子！你妈的油条！”
小薛没有理他，以为他在骂人。
“孩子！”他又喊了一声。小薛掉了个头，心里有点想笑。
“听力真是不行了，高考英语可怎么办呢。”
随即心又沉了下来。高考，无论什么科目，反正结果都一样的，再怎么着也无所谓。
小薛回了家，梅子还没下班。最近在拼业务，估计正忙。小薛进了厨房，随便吃了点，晚上还有晚自习。他又吃了两根油条。
晚上回去，梅子坐在沙发上看电视。“明天周末吧，补课吗？”
“不补。”小薛说。
“修房子的人明天过来，你记得看仔细点。”梅子抬起头。
小薛轻轻点点头，进屋睡觉。
虽然立夏，晚上还是有点凉意。小薛把手放进被窝，突然有一阵悲哀。
这个老墙有小薛小时候画的超人，彩虹桥，骑士什么的，还有他从小量身高，用圆珠笔画上的线。一米三那里的地方，有一行小字“儿子加油！超过老爹，指日可待！”一米五几旁边写着“多吃蔬菜！多喝牛奶才能当超人。”一米七几的地方，是空白。
小薛叹了口气，等明天修房子刷漆，老薛的最后一点痕迹也被抹掉了。
小薛记得以前老薛和梅子关系挺好，经常带他下馆子，小薛想学音乐，老薛给他买了个架子鼓，没敲两天就不敲了。梅子觉得浪费，老薛嘿嘿一乐，图个高兴。
图个高兴。这是老薛的口头禅。
小学春游，老薛带着小薛玩亲子游戏，每次都倒数第一。在小薛哭得几近崩溃的时候，老薛会嘿嘿一乐说，图个高兴。
小薛发现一个很可怕的事实。
自己和老薛越来越像了。
上个星期班里办黑板报，高考快到了，教育局却偏搞什么突击检查。
小薛自告奋勇，在午休的时候拿着一盒彩色粉笔，在后黑板上写写画画。
班里同学纷纷献上膝盖，“大佬！”他们这么叫，小薛嘿嘿一笑说，图个高兴。
板报办的不错，班主任表扬小薛，虽然成绩不理想，但多才多艺，为班级做贡献。小薛又嘿嘿一笑，图个高兴。
小薛打了个冷战，他才不要变成老薛。
老薛以前其实挺帅的，梅子也是个美女接线员。老薛当年上大学，有一次接到了梅子的电话，两个人居然聊了起来，互相产生了好感。老薛为了追求梅子，天天跑到梅子的公司，给她写诗，给她送花，花是他自己种的，老薛种花方面确有天赋。梅子因此被打动了。
后来可能是老薛的魅力十足，又可能是浪漫攻势打动梅子的心，老薛和梅子恋爱了。
第二年，他们结婚，梅子和老薛买了北苑一间房。那时候这里还挺新，墙壁是雪白的。也不漏水，梅子和老薛的爱情也很新鲜。
这些事，当然是小薛偷看了梅子的日记知道的。
又过了很久，一个下雨天。梅子坐在沙发上看肥皂剧，老薛在一边收拾屋子，小薛坐在卧室的床上，盯着积水的墙壁一直看。老薛很快收拾完，他坐在小薛旁边，点了一根烟。
那个时候的老薛早就失业，靠梅子养他很久了。他脾气越来越暴躁，身体一天天发起福，头发越来越少。他的烟瘾很大。阳台上的花却仍然活着，只不过没人再去欣赏。
老薛点了一根烟，烟雾缭绕里，小薛看着老薛，老薛看着小薛。老薛的眼睛红了，张了张嘴，但终究什么也没说。只是用力地，揉了揉小薛的头发。
老薛最后走出家门，把拖鞋放回原位，想了想，又塞进了箱子里。
这个家里再没有老薛了。他的东西都没了。包括他的拖鞋。
除了墙上的字，和阳台上的花。
花后来也死了。
梅子仍然是个接线员。
前几个星期，小薛看见，她站在路灯下，吃一桶小卖部买的爆米花，等他回家。
小薛有点心酸，高考什么的，自己永远只是背景墙。
梅子吃剩了半包爆米花，小薛拿过来吃。“太干了，你也少吃点，上火。”梅子说。“你不是还要保护嗓子？怎么买爆米花吃？”小薛随手抓了一把。
梅子不说话。只是默默地走。
昏黄的路灯下，两个人都不说话。
老薛后来又重新找到了工作，是个饭店的厨子。老薛以前做菜挺好吃，因此梅子不会做饭。
而现在梅子也会做饭了。
记得梅子第一次独立做饭的时候，小薛把一整盘菜吃光。当天晚上上吐下泻，就睡在了梅子旁边。
那天晚上梅子以为小薛睡了，就抽泣了一晚上，面对着墙，一遍遍说着对不起。但其实小薛没睡。
第二天墙是湿的，前一天晚上没下雨。
回忆结束。小薛在不知不觉中睡了。
第二天修墙的师傅果然来了，他们把墙体加了防水的，忙活了一整天。
最后粉刷墙壁的时候，小薛郑重地，用手抚摸老薛的字。
“儿子加油！”他停住了，但没什么表情。
修墙师傅看了他一眼，没有涂掉这些字。
等到活都干完了，小薛走进屋子一看，一间崭新的，雪白的屋子，雪白的墙。除了一抹不协调的色彩。露出原来墙壁的颜色，和老薛的字。
就像雪地里踩上的第一个脚印，白色纸上一小片污渍。
小薛在房间里站了一会，轻轻说到“师傅，把这里涂上吧。”
北苑后来也不常下雨了，墙也终于干净和干燥了，就像一张白纸，什么也没有。
