前些日子，我为点事情不得不往山里老家跑一趟。
坐在车上，盘山公路两侧都种满了玉米，绿油油得喜人。
在山里，我们都管玉米叫包谷。这是很形象的叫法——玉米外面裹着一层层壳，剥开里面是一排排一颗颗的玉米粒。
包谷对于山里人来讲是很重要的东西。
过去，山里人的主食往往就是包谷，其中主要是良种黄包谷。
山里人吃包谷的做法很多。最常见的做法就是做成‘面面饭’。
先用石磨把晒干的包谷粒碾成粉面，接着用竹筛子筛除表皮硬壳，留下来的细面用甑子一蒸，就是香喷喷、黄灿灿的‘面面饭’啦。而‘面面饭’要是能就上一盘腊肉炒臭豆豉会更香！
‘面面饭’是不易消化的，所以老人们常说：“吃了‘面面饭’，干活饿得慢”。
但光吃‘面面饭’还是有些噎得慌。
因此，家里有大米的经常会往包谷面里掺点大米，这就成了‘两糙饭’。
‘两糙饭’算是我家乡的特色小吃。老家县城里随便一条街一定会有‘菜豆花，两糙饭’的叫卖声。我听着音，总是忍不住要钻进一家小馆子吃上两碗再走。
‘两糙饭’做法虽简单，但成品可谓色香味俱全。金黄的玉米面搭配晶莹剔透的大米，简直就是黄金配珍珠，看着就是一种视觉享受。何况玉米面的甜香交织着大米的清香，闻着就不由得食指大动。要是再配上一碗菜豆花，就更好！
事实上，包谷不仅可以晒干后磨来蒸饭吃，刚摘下来的新鲜颗粒也可以磨来吃，这又是另一道美味了。
这美味只能是包谷刚熟那会儿才有。就是暑假前后，能吃上。
做法之一是，先将黄包谷粒磨成粘稠度很高的包谷浆，再起一小锅开水，等水沸腾后用舀饭的饭勺舀出一小坨包谷浆依次放入沸水中；待包谷浆悉数下到锅里后，就盖上木锅盖用大火熬煮半刻钟，即成。
这就是‘面汤’，吃‘面汤’最好是和着大蒜捣一碗虎皮朝天椒。能就着这烧椒吃上一大碗，是很舒坦的！
包谷浆如果做多了，一锅煮不完，剩下了的还可以炸来吃。
我们炸‘面汤’的时候都会去割点野韭菜切成小段，拌一起了再炸。这样炸来的‘面汤’既有油炸面汤的甜香，又有野韭菜的清香，吃着好不过瘾！
还有，炸‘面汤’时，如果要是偏好甜口，就炸之前搁点白糖进去；如果偏好糯滋滋的口感，适量搁点汤圆面进去。
煮‘面汤’、炸‘面汤’，我们小时候年年到季节了就要吃上好几回。 我很爱吃‘面汤’！可如今这城里没处磨，就没得吃了。
在山里，包谷整颗整颗的吃也有好些吃法。
最简单的是煮包谷。我想大家应该都或多或少吃过那么几回吧？可能有人会觉得煮包谷没多少滋味。但我可不这么想，我觉着白水煮的新鲜玉米棒子，那是又香又甜，一根吃完忍不住还得吃上一根。
可是煮包谷一遇上烧包谷就逊色好几分了。
小时候，出包谷那会儿，家里会摘些老一点的烧来吃，嫩的则拿去煮着吃或者做成‘面汤’。
过去，我们老家早上一般是不吃早饭的。都是天一亮就起来去地里干活，干到十一点左右才回来做饭吃。但我们小孩饿得快，起床就想吃东西。因此，出包谷那段时间，我们都是边烧火煮猪食，边烧两根包谷来吃。
烧包谷真的太香了！灶膛里的火把包谷棒子四周的包谷粒烤的焦黄，用火钳把烧好的包谷棒子掏出来，咬上一口那焦香扑鼻的包谷，口水都忍不住下来了。
我想，知道烧包谷的美味，那肯定逃不脱‘包谷泡’的诱惑。
一般过年前，我母亲都会背些大米和包谷去乡场上的炒货铺子，给家里的小孩打点‘泡泡糖’。我说的这个‘泡泡糖’可不是口香糖。它是一种用机器炒制出来的混嘴小零食。
玉米做出来的‘泡泡糖’有些类似于没有放黄油的爆米花。大米做的就类似米花糖。
总之，‘包谷泡’是我新年记忆里很重要的一部分。
此外，我母亲还喜欢炒新鲜的包谷颗粒来吃。大致的做法是二荆条切成寸段，火腿肠切成小丁，然后油爆葱姜蒜和花椒，再倒入备好的食材翻炒数下，即可。
这也是一道很下饭的菜。有时候我会把火腿肠丁换成鲜肉丁，味道也一样很好。
前些年，我还在老家吃过包谷做的粑。
包谷粑又分成两种做法。
其中一种是做成糯糍粑。这里面没有加一颗糯米，就是光用糯包谷做成的。
我是在我大伯家吃过的。
我看大伯母先是把用水泡过两夜的糯包谷粒放在大甑子里面大火蒸两三小时。蒸好后趁热把蒸得稀烂一坨的包谷饭放到洗好的糍粑窝里去。糍粑窝是一个在大石墩顶部凿了一个圆形的小坑的东西。
放了东西上去后，紧接着就是力气大的男人操起打粑锤对其一顿猛打。打粑锤是一个木头做的巨型榔头。
待打到其呈光滑、浑圆一体了，就可整个抱回家放簸箕里放凉切块。
在我老家，不管是糯米做的糍粑，还是糯包谷做的糍粑，我们都是放凉切块后，留着慢慢吃，有时要一直吃到十五左右才吃完。
通常，要吃糍粑块的时候，就拿来架上火钳在火边烤，烤到糍粑表皮冒泡，就可以沾着先前炒制好的黄豆面吃。这样吃起来真可谓是满嘴溢香。
做法之二则是用包谷面替代米浆发酵后做成泡粑。
泡粑是我们小时候过年家家户户都要做的东西。它配料简单，就是米浆（或者包谷面）、白糖、清水、酵母。但它用料配比很重要而且它还是一种需要发酵制成的糕点类食品。因此，一旦用料配比不当，或者发酵的温度、湿度不合适，那做出来的泡粑就很难吃。
做的成功的泡粑是外表光滑饱满、晶莹剔透的，闻起来有一股特有的淡酸味，吃起来则回味清甜、口感舒适。
过去，我们过完初一就会拎着三大样——白酒、面条和白糖，去各处拜年走亲戚。一般等吃过饭客人要走时，主人都会拿出几个自己做好的泡粑放客人背篼里背回去。因此，拜完年后，各家家里往往都是各户亲戚做的各色各样的泡粑。
每年做泡粑的时候，我母亲都格外用心。因为在她看来，这近乎一场无形的厨艺较量。
我最爱吃母亲做的包谷泡粑。虽然包谷泡粑不像米泡粑那样做得精美细致，但它金黄剔透的模样更多了几分馋人的味道。
以上这些都是我家乡人吃包谷的一些方式，都是很简单平常的做法，但却别有一番风味。
