“一个人的时候，又想你到泪流。这矫情的措辞结构，经历过的人会懂。”
每天下午18点过5分，校门口左侧100米的公交车站，她喜欢站在第二块广告牌前，看着来往车流静静听歌。
他提前几分钟走到前一站上车，靠在后门边的杆子上，白衬衫的第一颗扣子也扣地整整齐齐，在学校这一站，看她走上车、投币，借着扶手小心翼翼地走过来。
不加掩饰地、直直地看向她，唇边一丝沾沾自喜。
她停下脚步，迅速转身，裙角微扬，连马尾也旋转出好看的弧度。
拉着扶手稳住身体的当下，她也说不清此刻狂跳的心脏是惊吓，还是其他的什么。
隔着半个车厢的距离，这是第一次。
“那些不堪言的疼痛，也就是我自作自受。”
公交车不太清晰的报站声中，她走过来，在和他隔着过道的唯一一个空位上坐下。
许是上车太急，一侧的耳机垂下来，贴在身旁，恰是靠近他的那边。
看着那只耳机，他心里痒痒的，忍不住伸出手。她在听什么歌这件事，他想知道很久了。
她微微察觉，随即便神色自然地拿起垂落的耳机，重新戴好。期间未转头看他一眼，可呼吸却似感应，不漏痕迹地窒住了。
他的手还停在半空中，指尖是她动作太快、不小心碰到的细微触感。
一条耳机线的距离，这是第二次。
“你没有装聋，你真没感动。”
靠在车后门边的杆子上，他嘴角上扬，故作轻松，“为了跟你坐同一辆车，我等了好久。”
她走过来，却没停下，径直从后门跳下车，只来得及丢下一句，“我落了东西在教室。”和他听不见的气喘吁吁。
擦肩而过，这是第三次。
后来他们在一起又分开。
他说一次次地向她走来，一次次地感受她的不够在乎，他很累。
他说他感受不到的东西，怎么能叫爱呢？
她逃离了这座城市，也在逃离的旅途中拼命想要学会如何去爱。
像他一样奋不顾身，像他一样非要不可，像他一样勇敢、坦白、不让爱的人受伤。
也像他一样被伤害。
终有一天累了，坐在回家的计程车上，听不知名的电台广播讨论着千篇一律又晦涩难解的情感问题。
“阿树怎么突然不说话了，你怎么看？”
“我？我不知道该给怎样的建议，我好像、我好像已经失去爱一个人的能力了。不够勇敢、不够坦白、不够奋不顾身，也不是非要不可。”浅淡的声音顿了一下，“既然气氛到了，那就听一首歌吧（笑）。”
像是一把开启记忆的钥匙，往事如陈旧的黑白电影徐徐播放。
他们都爱过，他的爱是烈日骄阳，而她的爱是角落里盛开的花。总是隔着距离的天差地别，如今却有了交集。
她成为他，他也如她一般。
待她回到现实世界，电台的歌曲已接近尾声——
“如果你回头，不要放下我。”
