郑重声明：本文原创首发，文责自负
读《六神磊磊读唐诗》，最揪心的章节是《何当共剪西窗烛》。
李商隐太倒霉了。可惜了，实在是太可惜了。
当年背唐诗，第一本不是三百首，而是《李商隐诗选》。背是背了，而且在不少朋友面前显摆过了，如今想起来却会脸红，因为当初背的是“语言”，并不关心作者本人。不了解李商隐的经历，不知道他的创作背景，好多好诗，压根就没读懂。
得跟着磊磊捋一捋。
公元815年，一代文豪，中书舍人韩愈叹道：“李杜文章在，光焰万丈长。伊我生其后，举颈遥相望。”他的意思是，李白杜甫的诗歌光焰万丈，就摆在那儿，可惜后继无人，大唐的诗歌要走下坡路了。
那时刚刚两岁李商隐小朋友已经识字了。无须大人督促，天生就对汉字感兴趣，识字对他来说就是玩。接着是对诗歌感兴趣，诗歌对他来说也是玩。玩，就是爱好，直到热爱。很单纯的热爱。
韩愈压根没想到，李、杜文章其实后继有人，此人便是正在识字玩的李商隐。
后来，16岁的文学青年李商隐来到洛阳，当时他也没想成名成家，例如拿个诺贝尔诗歌奖啥的。如果说有想法，那也是跟所有的读书人一样，通过科举考试，当官，成为一个对社会有贡献的四有青年。他对自己有充分的自信。
八岁偷照镜，长眉已能画。
十岁去踏青，芙蓉作裙衩。
十二学弹筝，银甲不曾卸。
……
以上诗句引自《李商隐诗选》的第一首《无题》。诗人写了好多《无题》让后人猜谜，这一首好猜，就是借一个少女夸赞自己：聪明，早慧，多才多艺。你看，才八岁就会画眉，知道打扮自己了。省略了的后面几句是反转，是叹息，因为怀才不遇。
按理说一开始运气很好，一到洛阳，就碰到了对他特别赏识的令狐楚老爷子。令狐楚官大，正部级。文章也好，当时文坛有三绝，韩愈的古文，杜甫的诗，再就是令狐楚的骈文。李商隐后来也成了骈文大家，老爷子功不可没。
然而李商隐的运气又特别糟，一个官场白丁，莫名其妙地陷入了党争。令狐家属于牛党，首领牛僧孺，另一派叫“李党”，头头叫李德裕。
李商隐四次高考均告落第，第五次全靠老爷子的儿子令狐陶帮忙才搞定。
有一点我很纳闷，六神磊磊也没交代，既然考试要靠关系，为什么之前四次高考部长级别的老爷子不出手，莫非一直是李党控制着考试？终于金榜题名，这一年，老爷子却过世了。问题二，李商隐中了进士，老爷子走了还有儿子和牛党，牛党为啥不给他安排工作，而是李党中人，泾原节度使王茂元向他伸出了橄榄枝。
李商隐到处投简历，天知道当时就业有多难，一个进士，愣是找不到工作。得吃饭，还得养活老母，甘肃泾州离洛阳远是远，艰苦是艰苦，好歹也是体制内，二话没说便去了。
这一去，便成了“吃令狐家的饭，砸令狐家的锅”，没地方辩解，更没法反驳。
王茂元对李商隐也是特别常识，没几天就把二小姐嫁给了他。这一来，便算是彻底投靠了李党。
六神磊磊“轻松”地调侃道：
当时，各级官员、文士们的论坛和聊天群里，特别是牛党人的内部群里，冒出来好多挖苦李商隐的帖子。比如《论一个见风使舵者的修养》《李某人，你还记得有个人叫令狐楚吗？》《做人不能太李商隐》……这一天，他信步登上城北的安定城楼，举目远眺，远处树木郁郁葱葱，洲渚尽收眼底。忽然间手机响了，低头一看，朋友又转来了一篇笑话他的文章，提醒他注意，题目叫作《有一种投机，叫作当女婿》。
困境中，一首传唱不衰的名作诞生了，这回有题，题为《安定城楼》：
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。
贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。
永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。
不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。
李商隐自比贾生、王粲，二者均大有来历。一个是《过秦论》的作者，一个是“建安七子”的灵魂人物。尤其是贾谊，真正做到了名垂青史，被史马迁写进了《屈原贾生列传》。古往今来的才子，包括诗仙李白，莫不自比贾生。
贾、王二人也曾不得志，李商隐时年26岁，更加不得志。不得志已经够苦恼的了，还要被人曲解。正所谓“知我者谓我何忧，不知者谓我何求”。我不就是求一份工作，想做点事吗？犯得着投机取巧、八方钻营？妈的，老子是凤凰好不好，稀罕跟你们争死耗子的臭肉！
李商隐万万没想到自己的点有多背，几年后老丈人还来不及给他铺好路，又挂了。
这同样是个疑点。六神磊磊仍然没有交代李党为啥不重用李商隐。难道令狐楚和王茂元为人就那么正派，坚决反对任人为亲？就算任人为贤，李商隐也够贤了呀。
这下好，两边都不受待见，里外不是人了。
又开始四处投简历。堂堂一个进士，成了灵活就业人员。他不断跳槽，一会儿在长安，一会儿又在桂州、徐州给人做秘书和参谋。
眼下是牛党得势，实在混不下去，只好“吃了王家的饭，又砸了王家的锅”。小李频频向牛党官员示好，结果是更多的人认为他没节操。
大中五年(851)，那是李商隐人生最艰难的一年，在外地打工又一次失业的当儿，家里来信，夫人王氏情况不好。翻越重重关山，飞奔回家，夫人已经香消玉殒。
六神磊磊写道：
空荡荡的闺房里，只剩下冰凉的玉簟，上面盖着碧绿的轻罗，旁边还摆放着锦瑟，那都是她的遗物，可那美丽的人，却再也不会回来了。那些天里，在夫人的锦瑟旁边，李商隐整夜枯坐着，却并没有流泪。
他流出来的是诗：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这一首诗，就是著名的《锦瑟》。
六神磊磊认为，唐诗里面，像这么美的诗，也还是有的。但再难找出这样的一首，在一片华美的氤氲里面，却藏着难言之痛、至苦之情。
这首诗，我早年背过，还多次引用过，但从来没有像此刻这般，眼里竟盈了泪。与此同时，忽然悟到了铺垫的重要性。正是前面不惜笔墨的铺垫，才会使人为李商隐的命运叹惋。如穿越相隔千年时空，近距离与诗人共情。
文章憎命达。回望初唐，太宗皇帝李世民对诗坛风气大为不满，亲任诗歌俱乐部主席，十八位当代文坛高手被罗致入弘文馆，团结在李世民周围，成为了他的导师。他们个个大名鼎鼎，乃是房玄龄、杜如晦、虞世南、许敬宗、褚亮、苏世长、陆德明、孔颖达、颜相时、李守素……一时间群贤毕至，要开创大场面。
结果呢，高手当数宰相上官仪，其诗作被称为“上官体”，却与后来的晚生小辈，相隔着十万八千里。
且看六神磊磊是如何调侃的：
他擅长的作品叫作“宫体诗”。顾名思义，题目大都是《记一次盛大的早朝》《记一次精美的宴会》《记一次愉快的出游》之类。
也就是说，整个初唐，几乎没有留下一首好诗。
莫非好诗的土壤是困境。
李商隐把自己比作贾谊、王粲，结果从仕途上来说仍然太乐观了。六神磊磊说：
贾谊后来虽然失宠，但早先毕竟被汉文帝欣赏和提拔过，还采纳了他很多重要建议。王粲早年怀才不遇，但后来很受曹操父子的信任，封关内侯，又做过侍中。王粲死了之后，曹丕还为他搞了一次有名的“驴鸣送行”，提出：“老王平时爱听驴叫，我们大家就学一次驴叫，为他送行吧！”现场顿时一片驴鸣之声。
没有人替李商隐送行。
李商隐活了四十五岁，死后葬在河南故乡，每年七八月，在当地的雨季，点点雨水洒落墓园，打湿了树叶，流淌进池塘，就像他写的那一首诗：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
思念之情，如秋雨绵绵。相见太难，那就转换时空，与君共剪西窗之烛，回忆那个孤独的夜晚。
这首《夜雨寄北》不知道是写给谁的，有说是写给早年的朋友令狐陶的。有人不同意，认为题目应该是《夜雨寄内》，更能体现对王氏的款款深情。
不知为什么，想起了刘亮程的散文《寒风吹彻》。
刘亮程写道：
“我静坐在屋子里，火炉上烤着几片馍馍，一小碟咸菜放在炉旁的木凳上，屋里光线暗淡。”
光线暗淡的屋子，独自静坐的人，火炉上烤着的馍馍，放在炉旁木凳上的一小碟咸菜，三言两语，便勾勒出一个农民清苦的生活。值得玩味的是，作者很快转换了视角，与现实拉开距离，刚刚还是当下的场景立即变成了过去：
“许久以后我还记起我在这样的一个雪天，围抱火炉，吃咸菜啃馍馍想着一些人和事情，想得深远而入神。柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，我的手和脸都烤得发烫了，脊背却依旧凉飕飕的。寒风正从我看不见的一道门缝吹进来。”
你看，像不像“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”？一样的手法，场景不同而已。刘亮程也是诗人，想必细细品读过《夜雨寄北》，在后来的某一天，无意中化用进了自己的散文。
李商隐于困境中创作的千古绝唱，无论为谁而写，都留给了我们。
