喜欢借最简单的东西来缅怀时间，而且屡试不爽，乐此不疲。
有的东西，它耿直地存在于我们的生活中，挖空回忆，搜肠刮肚，缺找不到它不存在的时候。
可乐，碳酸饮料，看似简单的一瓶碳水化合物。不知道什么时候起，它就一直存在我的生活中。非常，可口，百事，不同的时候不同的感觉。
很多时候，捡起某些回忆毫不费力，是因为它们曾经如此深刻地存在于我们的生活中。清楚地记得有那么一段时间，家里特别穷，父亲一个人撑起四个人的家。那时候超市刚刚出现在人们的生活中，对我们家来说，去那里不是为了日常生活，在那里可以买到在外面买不到的东西。可乐倒不算是外面买不到，可每次去超市，都会缠着母亲买，记不清楚母亲的反应了，应该是没说什么，只记得有那么几次。
对于那时候的我来说，可乐算得上是很贵的消费了，所以很多时候，都是舍不得喝的。那时候可口可乐经常有活动，瓶盖是金黄色。总喜欢把瓶子上面的塑料纸撕掉，然后放在床边。忍不住的时候就会拧开瓶盖，喝上那么几口，但决不喝完。一瓶可乐经常是几天才能喝完，基本上每次喝的时候都没有了新鲜感。但越是放久了的可乐，甜味越浓郁，有时候甚至会刻意把气放完，只为了追求简单的甜。
现在想起这些，对那时候的生活没有很多的感觉。在那个物质极其贫乏的时候，对于时候的我来说，一瓶可乐就意味着很多。
印象中从小学六年级开始，一直都是可乐。从那时到现在的人生，多多少少都有一些影子，伴随着一些人，一些事儿出现在回忆里。它就像一个淡然的看客，看着我的苟且和挣扎，却面无表情。
很多熟悉的同学都知道我喜欢可乐。高中的生活枯燥乏味，记得当初很喜欢那种气体胀满胃，然后瞬间释放的感觉，不管身边的人露出怎样的表情，我都会在人群中肆无忌惮地打嗝，从不在乎别人看我的眼神。那时百事有一个广告，剧情大概是赵云喝了可乐后打嗝击退了对面的人马，对于那个广告倒没什么，几个玩的好的朋友说我的嗝比广告里的长很多。现在的我很少有那样做的勇气，很佩服当初的那个少年，脸皮厚。
有时候自己一个人的时候，觉得特别无聊，就一只手拿着可乐，含情脉脉地看着，心里面跟可乐说话，内容都忘完了，大概是一些无聊的无病呻吟。记得有一次装逼地感叹人的渺小，怎么走，也走不出一个可乐瓶子。现在想想就会发笑。
有的习惯，它可能来源于一瞬间的感觉。高二暑假补课，学校突然破例在学校卖可乐，现在还记得，小瓶的可口，250ml，¥2.5，一次拿着可乐的一瞬间，有了一个想法。决定在一个月一次的星期天，在那一天，要等。所以就很神经的每天对着可乐，想着开封的那一天，我就过星期天了。我真的傻逼地等了20几天，最后那天，计划好老师一说放学就喝掉的，最后竟然还是舍不得。就像一个朋友，陪我走了20多天。后来就经常用这种方法，来逃避无聊的学习。它就像一个计时器，有时一天，有时一个星期，或者一个月，。现在回想起来，我的高中生活，不过是喝掉几瓶可乐的时间，打了几个嗝，就没有了。
但那时候那样一个想法，却给了我很多东西，学会了在一个人的时候，把有的东西，赋予了不同的定义。就像那瓶可乐，本来是一瓶可乐，它出现在两个不同的时间里，就像是线段的两个端点，中间是我的生活。现在手里拿着可乐，我曾经无数次这样拿着它。可乐还是那瓶可乐，只是中间，已经隔了一段时间。那种超脱于时间之外的存在感，妙不可言。
我想我的生活，也就是那样一种状态，不同的东西，存在于不同的时候，它们连起来，就像x轴，不知道尽头，没有固定的单位长度，只是画下一个点，知道这不是最后一个点。
现在的已经很少喝可乐，有时候夜里口渴做梦，梦到的却都是可乐。偶尔买一瓶，喝起来却也不想以前那样感受颇多。
可乐，本来就没有那么多意义，喝它，不过是简单的解渴。
