1.“我不要留长头发，短头发洗头都方便”
我母亲从我懂事开始，就是一头利落地像男生一样的短发。不像其他女人一样，长发飘飘又或者是烫着时尚的卷发。她似乎已经习惯了这样的长度，稍微长一些，就自己拿起刀片打薄。
我常开玩笑逗她：“不要削地跟狗啃的一样”。她就会拿起镜子左看看，又看看，往后撩一撩头发：“哪里会！这不挺好的嘛！”
妹妹常常劝母亲留长发，母亲总是一脸嫌弃，“我才不要，热一点我都受不了更不要说留长头发了。再说长头发平时做事染了东西在上面，可难洗了！还是短头发好。”
后来，我也渐渐习惯了母亲一头不太整体的短发，唯一不习惯的就是这些短发由黑渐渐地变白了许多。从我看不到的头根的部位满满延伸，直到耳朵旁那一大撮再也盖不住的白色。父亲有时候会叫她去染个黑色，她总是不太愿意，大不了自己买个染发剂回来，自己染。
我才意识到，我错过了多少时光……
2.“我不困，就剩最后一点了！”
母亲做事风风火火，听得耳熟于心的故事就是当年在农村住，很多同村的妇女都会挑火柴去县城卖，三五成群一起出发，但是母亲就愿意一个人步履匆匆走到最前头，离大部门甚至有1公里。她说不愿意一群人滴滴答答吃灰尘，宁愿在前面歇着等他们。
就是这样做事急急忙忙的母亲，却心灵手巧地很。小时候我和妹妹的衣服大多数目前亲手做的。毛衣毛裤还有背心，羊毛拖鞋围巾全是目前一针一针织出来的。
至今还记得小时候特别喜欢母亲织的一件毛衣和背心，背心是绿色和红色的波浪条纹，另外一件毛衣是有一个小口袋，邻居爷爷奶奶给个糖我就装里头，宝贝着呢。
长大些了，上了初中。母亲看我和妹妹抢一条我同学送给我的围巾，就拿起针和以前剩下的毛线，给织了一条三色的围巾，特别长。但是我和妹妹都看不上，想着人家卖的都是很舒服的毛绒绒的，母亲织的却是硬邦邦的，更是嫌弃它老土。那条围巾，总共没戴几次，就被丢弃在衣橱的最角落。
总觉得母亲对针织有着特殊的兴趣和爱好，自己常常研究怎么织一些新鲜的东西。每到八九月份，母亲每晚都得十一点多睡，右手拿着钩针，左手食指和尾指扯着毛钱。眼睛却睁不开了，叫她早点去床上睡，她困得满嘴含糊着说：“不困，就剩一点了！”结果，每天都剩最后一点……
就这样一晚一晚，我们家里的毛鞋多了一双又一双，直到冬天，我们家每人都至少有2双毛鞋可以穿。一双是有跟的，一双是拖鞋。母亲的手却冻得和腊肠似的。
上了大学，因为忘记从家里带毛鞋了，我买了我人生中的第一双棉拖鞋。我才发现原来棉拖鞋穿着比母亲织的毛鞋舒服多了，暖和多了。
后来，我把这件事和母亲说了，她问我多少钱买的。我说十块钱。母亲笑了笑，说原来这么便宜，以后都买棉鞋穿好了。原来，母亲并不知道棉鞋已经卖得如此便宜了！
3.真相却是这样的……
前几天，母亲突然兴冲冲跟我说，她的头发要是有我这么长就好了。我整个人都惊呆了，她说她要留长头发。还跟我说有个阿姨因为脱发很严重，听人介绍去看了个中医，现在长了好多乌黑发亮的头发。我乐了，我说改天你也去那拿个药。母亲笑了笑应了句“再说吧”。
“女儿，妈今天去看了件衣服，阿姨都说我穿着特别合身，挺好看的！今天后悔没买了，明天我就去买回来！”母亲在视频中，开心得就像是我小时候知道要买新衣服了一样，还说就是不知道里面配什么衣服，之间的两件打底衣好像有点过时了。听到“过时”这两个字从我妈嘴里脱口而出，我是既高兴又惊讶。
以前她陪我去逛街买衣服，我顺带把她带去店里看看，她连人家店门都不进，就开始给我数她还有多少衣服，还有结婚后没几年自己织的又厚又重的大毛衣，不用买，买了也穿不完。
直到最近，我才发现，原来我的母亲把这颗爱美的心藏了二十几年，而我却真的以为母亲就喜欢过那样简单质朴的生活！原来，我差点把这二十多年的这些“谎言”当成了真话！
不是不爱长头发，只是怕长头发浪费时间，每天那么多事情要干……
不是对针织活特别感兴趣，也不是不困，是想让我们在冬天穿得更软和，因为没钱给我们买太多的衣裳……
不是不爱买新衣服，有钱也得留着，给我们买，供我们上学……
不是不爱美，是不敢爱美……
