在有限的记忆中，那一段时间前后，我和姐姐去杭州，一去就是三次。4月初第一次，检查确诊。5月初第二次，住院手术。随后大概半年到一年的时间里是第三次，复诊。
在小地方生长、平日里连县城都鲜有机会去的我，带着最简单的行囊，跟着姐姐来到了杭州，浙江省的省会城市。关于杭州，过去只在课本里见过一丁半点的介绍，这一回从长途大巴车上下来，切切实实站在城市的街口，激动，惶然，悲伤，还有局促不安。
马路宽大，车辆疾驰。“第一次过大马路和时候，我和大哥一人一只手拉你，你却使命拽着，整个人屁股往后坐，不肯前进一步。”姐姐笑话我。不过小孩子的适应能力真是无敌，到了第二回就基本不用拖着拽着走了。我们住在前门堂哥堂嫂在杭州的家。堂哥早年当兵退役后进了杭钢工作，在半山有套属于自己的房子。那时候的半山跟乡下没什么区别，房屋不高，并且简陋，前后还能找到空地开发出来种些小菜，够自己家里人吃。他们有一个比我小两三岁的儿子，那段时间他们三人挤一个房间，姐姐和我挤一个房间。
从半山到省儿保要坐个把小时的公交车。有一回坐公交车，车上人特别多，座位有限，还站着许多人。我钻进人群，找到一个座位的靠背扶着，一边打量着车上的人和车窗外的风景。在我所站的前方，有一位女士穿着连衣裙，淡蓝色，姣好身材的她气质尤其突出。她一手拉着上方的拉环，一边看向前方。不拉环的那边肩膀背着个时尚小包，微卷的长发被整齐地梳在脑后，用一个漂亮的同色系手娟绑着。车子停下又启动，我便能闻到一股奇异的香味，似是鲜花的芳香，又仿佛某种水果的香气，时浓时淡，让人陶醉。很多年后我交了一个法国朋友，她送我一瓶当时时尚杂志上有广告的香水小样，我打开后，一下子闻到了那一天公交车那位女士身上极其类似的味道。
香水的香气让我迷醉，也让我起了愁怅。我想念远在家乡的阿爸，还有学校里的老师和同学，我没有看到过姐姐的哀容也没听到过她一句犯难的话，但是我自己心里不可抑制地伤感。这种伤感在我第二次出发前往杭州的时候尤其猛烈。因为确定需要做房补手术，家里的经济状况只够日常开销，并无多一分的积蓄，而这手术需要2000元的押金，加上住院床位费和医药费等，至少需要3500元。姐姐还有每天来回堂哥家和医院去看我，还要支持每天的吃饭和其他一些费用。我暗自把一切看在眼中记在心里，却是无能为力地听之任之。
我知道我唯一能做的就是淡定，听话，配合医生和护士赶紧治病好回家。手术安排在住院一个星期后。那一天，堂哥、大哥陪着姐姐一起早早来到医院。他们看着我被打了麻药推进手术室，然后站在手术室外等了一个小时又一个小时。当时和我同一个病区的小孩当中，有一个山西省城的小女孩，比我小一岁，长得特别可爱，有些像后来琼瑶剧中的小金铭，只是她的嘴唇一直是紫黑色的。我搞不清楚她的病是否和我一样，只知道她的手术安排在我前面。等到我手术完在重症监护室呆了两天后转到普通病房，我才听说那个可爱的小女孩手术失败，当天就离开了人世。
姐姐他们在手术室的长廊上等着，分分秒秒都是煎熬。中途医生出过一次手术室，让病人家属在手术单上签字。
“你们谁是病人家属？”医生扯下口罩问道。
“我。”姐姐上前一步。
“你？”医生看了一眼其他人，狐疑极了，“你自己还是个小丫头片子呢！你爸妈呢，让他们来签字。”
“我妈已经没了，我爸不能坐长途汽车。我可以签字。”姐姐很坚定。
字签完了。他们又在门外等了近三个小时。
“如果手术失败，你想过怎么办吗？”待到手术完毕，我安然无恙，堂哥他们松了一口气，才转去问姐姐。“你想过一条人命在你手里，怎么负责任吗？你害怕不害怕？”
“我没想那么多。反正，手术成功了，妹妹就有救了。如果失败了，那我也不活了。”眼泪夺眶而出，再也无法抑制的紧张、担忧和害怕，一股脑儿全随泪水涌到姐姐的脸庞。她跑到一个角落里，放声大哭。
