求 学 记
顾 冰
志高，我的堂叔。上海复旦大学毕业，生前，为上海市政府局领导。他阿爸，泉大，字认识他，他不认识字。我进学堂门时，志高叔已离开家乡，去上海念书。他写信回来，泉大阿爹都请我给他读，给叔叔写信，也都由我代笔。
那年，志高叔到了生命终点，我去探望他。那天，他躺在医院的病床上，骨瘦如柴，两眼凹陷。见到我，他倏地瞪圆眼睛，挣扎着坐起来，让我拉开床头柜抽屜，一梱泛黄的信件。他阿爸给他的信，自然，都是我的笔迹。那是一段磨难岁月的见证，浸透人生苦涩的实录。信笺几乎揉烂，看得出，不知被信主人翻阅过多少遍，上面，布满斑斑褐点，我猜想，那是一个个干涸的泪痕，是一个曾身居高位的儿子，对也许是身份卑微的父亲的追思，以及从中汲取养料，鞭策自己前行的记载。他吃力而又笨钝地展开一封，说，这是他得到家里的最后一封信。责怪我不该瞒着他，使他抱憾至今，没有见他阿爸最后一面。于是，断断续续地给我讲了他的艰难困厄的求学之路，一个文盲父亲对知识的崇敬，和对儿子的希骥。但是，他已无力握笔，恳求我把这段经历记录下来，以感念父亲山高海深之情。是他，挤尽身上的最后一滴血汗，滋养了这块土地上的一株苦苗，增添了大地母亲的葳蕤绿色。倘若能发表，则更好，好让更多人了解那段历史，不忘父辈当年的艰辛，激发追求知识的热情。
泉大一辈子没婚娶，志高是他捡的，据说是人家丢弃的私生子。
老人说，私生子天生聪明。志高确实天资聪颖过人。到了该上学的年龄。但那个年月，能跨进学堂门槛的，大多是有钱人家。有多少人家的孩子，因为家里穷困，而被挡在了学校的门外。泉大家，风当扫帚月当灯，穷得叮当响，哪里能上得起学。可是，泉大执意要让志高念书。那时，中国还处在黑暗的战乱之中，处处民生凋敝，百姓贫穷愚昧。泉大不懂得知识就是力量，只有科学才能救国，才能改变贫穷的道理，更不知道学好数理化，走遍天下都不怕。他只晓得，不识字，太苦，受人家欺侮。
他年轻时，借给芦荡村贵大拾块钱，过了一阵，贵大先还他壹块钱。因此，又重新写了一张字据:贵大借泉大拾块钱，还欠款玖块。后来，贵大长年不还，泉大催他，他竟说，还缺壹块。官司打到乡公所，乡长说，借据白字黑字，巳还欠款玖块，你泉大讹人，判贵大胜诉。泉大气得吐血，但有理说不清，直骂贵大狼心狗肺，但也怪自己目不识丁，吃了不识字的亏。从前，总说，不认字，走遍天下，不认人，寸步难行。其实，照此看来，不认字，可是万万不可。他决不能让志高象自己一样，吃不识字的苦。
他找到桑岗私塾的桑先生，一说，桑老先生听闻过泉大借钱被坑害的事，答应学费减半。泉大千恩万谢，但他不能让先生白教，他把先生家的二亩地的农活全包了。有人笑话他，读书，那是要根基的，你泉大家祖祖辈辈与书卷不沾边，难道祖坟上冒了青烟？再说，志高就是读了书，又有何用？不是照样是泥腿子两条？
志高在学堂里，非常用功，成绩始终名列前茅。从小学一直升到初中。但家里，为了供他上学，泉大不知吃了多少苦。而这时，泉大又得了痨病，干活累了，常常喘不过气来，憋得面孔发紫。可是，他从来没踏进过医院的大门，他实在拿不出钱看病，为了给志高交学费，买学习用品，他巳穷其所有，连牙缝里也挤不出任何东西来了。
志高从小懂事，他知道，父亲的病，是为了他而累出来的，眼看到了中考的节骨眼上，老师说他考上省常中，手拿把攥，十拿九稳。但他决定辍学，找一份工作，贴补家用，给父亲治病。那时，初中生也算是小知识分子了。
那天，志高回到家里。泉大正在编竹蓆。天快热了，志高在学校住宿，还铺着棉褥，为了打这条蓆，他已熬了好几个黄昏。泉大虽然没文化，但手很巧，他不但会编蔑蓆，还会编竹篮，做竹椅。
志高放下铺盖，帮父亲传递蔑条，眼看一条细密滑溜的蓆条，就要完工。不料，泉大操起篾刀，就把蓆条砍得粉碎。志高好生奇怪，但心里，已猜到了几分。泉大喘着粗气说，你又不上学了，还要它干嘛？志高顿时明白了父亲的心思，但是，父亲这么为自己操心费力，他心里感到凌迟般剧痛。这时，泉大蓦地在家堂的祖宗牌位前，跪了下来，两行热泪汩汩地从眼窝涌出。列祖列宗，我们顾姓，出过很多名人，有顾恺之，顾炎武，我不指望志高成名成家，我只想他成为有文化的人，能对国家有用的人。可是，他却要半途而废，我愧对祖宗啊！见此，志高遽然也扑通一下跪在地上。于是，又回到了学校。
这时，较解放前，虽然生活有了天壤之别的变化，但是，泉大因患重病，不能干重体力活，经济仍非常拮据。那会儿，能上到初中以上的，一般是家境较为富裕的，可是，泉大再苦再难，也要咬牙，在那崎岖陡峭的路上，继续往前攀爬。而且，为了不让他在人前，因为家中贫困而自惭形秽，他总是按时送去生活费，让他穿得整整齐齐，各种学习必需品，也一应俱全。
为了湊到这些钱，他又拖着病体，每天，到镇上老虎灶上挑水，早晚，镇上有客船往返常州城里，这时，他就守候在码头上，找点挑行李货物的生意。一天，老虎灶老板跟他说，一年土，二年洋，三年不认爹和娘。他家侄子，在南京读大学，他爹去看他，他竟说是村上邻居，他爹伤心得想跳长江。你这么吃辛吃苦，累死累活，供养儿子上学，可别也落得同样下场！泉大心想，志高不是那样的人，再说，即便那样，他能理解，能容忍。
又到该给志高送生活费的日子。这天，他特别高兴。前一天傍晚，客船停靠码头，一位乘客遗落了一只皮箱，他就一直守在箱子旁边，直到天黑，失主六神无主地寻来，泉大交还给了他。那人连忙不迭地感谢，从箱子里，拿出两块常州大麻糕，送给他作为酬谢。都说常州大麻糕，香脆松酥，宁打三棒头，舍不得常州大麻糕一口。但是，他不舍得吃，他要带去给志高尝尝。
他兴冲冲走到学校门口，心里想着，志高长这么大了，常州人还没吃过常州大麻糕，其实，他自己也只闻其名，不知其味。这回，一定要看着他吃，还要叮嘱他，只有刻苦读书，将来，才有麻糕吃。他说不出，读读读，书中自有黃金屋，读读读，书中自有颜如玉那样高深的名句。谁知，让门卫拦住了。看门的一脸鄙夷不屑，去去去！这里不是码头。泉大低头打量了一下自己，确实寒酸，噁心，脏衣裳，烂草鞋，手里还握着一根扁担。他把东西交给门卫，请他转交志高，门卫问他和志高什么关系。我是他老……，他原本想说我是他老子，但他一想到老虎灶老板的话，不能给志高丢脸，让人瞧不起，于是，立刻改口道，我是他老家的亲眷。说完，强忍着眼泪，转身头也不回地离开了令他昼夜牵挂而又恐惧的校门。
志高没有辜负泉大的希望，出色完成高中学业，参加高考。
高考地点在常州城里。前一天，泉大就陪同志高步行上城，当晚，在一个小旅馆住下。泉大特意要了二张床位的房间，虽然比通铺贵些，但通铺人多声杂，为了志高能睡好，他舍得化钱。入夜，志高很快进入梦乡，但他却辗转反侧，想着志高能出人头地，兴奋，想着要是考上了大学，费用更大，自己身体如油干灯草尽，家徒四壁，求告无门，发愁。想着想着，燥热难耐，索性起来，轻轻打开房门，到旅馆门口的弄堂里走走。夜已深了，弄堂里空无一人，一盏昏暗的路灯洒着飘飘忽忽的光，让人眩晕，他只得返回旅馆。谁知，房间的门关上了。他找到服务台，无人。他想敲门，让志高开门，但屋里正响着鼾声，他举起的手，又放了下来，他实在不忍心打碎了志高的甜梦。
第二天清晨，志高早早醒来，发现父亲的铺上空着，以为有早起习惯的父亲，起床出门了，但当他打开门，却被眼前的情景惊呆了。泉大靠着走廓的墙壁，坐在地上，睡得沉沉的。这是一颗怎样的垂怜慈父之心！
志高以优异的成绩考入复旦大学，几年后，又攻读博士学位。而这时候，泉大已病入膏肓。志高听闻父亲病重，想暂时中断学习，回乡照料陪伴父亲。但泉大让我写信告诉他，自己身体无恙，让他专心学业。并说，等他考上博士生，就去上海看他，一并见见大上海的光景。那年，志高学校的门卫没让进，他想看看上海的复旦大学，是什么样的。
泉大没有等到那一天，便撒手人寰。临终前，他请求我每月给志高写一封信，报家中平安，让他不要挂念分心，要给角落村争光，给国家争气。
志高确实为角落村争了光，顺利通过了博考。人们都说，睁眼瞎培养了博士生，草窠里飞出了金凤凰。他专程回乡，要带父亲去上海玩玩，了却一个一生没有离开过这块狭小土地，但胸怀比天宇还宽阔的穷苦农民的心愿。
可是，当他回到家里，泉大已离开这个世界半年多了，他的坟上，长满了浓密葱郁的青草。
