《谁的影子》是刘亮程著《一个人的村庄》其中一篇散文。
“你爸的影子已经进屋了。快准备吃饭了。”这句关于影子的叙述，怎么会让我觉得，影子像精灵一样呢？怎么影子也是有魂魄的呢？怎么影子像人一样，能走路会跑步，会说话会大笑大哭？能生能死？
我盯着“影子”二字想了半天，微笑起来。一个人的村庄，在新疆，在一片旷野之上，书中所描写的农业劳动与自然环境，以及村庄里的种种细节，有着“天地人神”交融的古老而神秘的氛围。作者的敏感，让他对一切细节超感兴趣，包括影子。与“影子”有关的还有一句：“父亲还在远处的田野上走着，独独的一个人，一摇一晃的。他的影子像一渠水，悠长地朝家里流淌着。”这是属于刘亮程的艺术情境。
他写父亲行走的时候，因了劳动的疲倦，而一摇一晃，同时写影子的挪动因此“像一渠水，悠长地朝家里流淌着。”刘亮程常常说大白话，偏偏每句话里的语境深深地吸引我，让我沉溺在字里行间，好半天回不过神，看他的书，极慢。我的思想集中在“渠水”上，它在原野上常见，它弯弯曲曲地静静流淌，此刻比喻影子的缓缓前进，真妙，美不可言。
此刻，与影子有关的描写，并无长篇渲染形容，只是淡淡的两句话，却跳入我心，回味久久。
我与影子，也有自己的故事。多年前，女儿请假陪我住院。一日，我卧床输液，下午明亮的阳光照到旁边的墙上。我和女儿都没说话。她突然举起双手，对着阳光，做出各种造型的影子，活灵活现地投影到墙上，把墙变成一个小小舞台，影子与影子，一会儿是兔子对话，一会儿是孔雀独舞，一会乌龟慢吞吞地去找宝贝，像一幕幕童话剧。我微笑起来，女儿微笑起来。
接着我想起更小时候的影子。住在古城墙下的小县城，晚上没有电，家家户户都点油灯。因此影子们，不仅大太阳下跟着我们，天天晚上还陪着我们，比白天的影子更精灵。它一会儿变成巨人，整个头有天花板那么巨大，摇摇晃晃，发着抖；它一会儿伸出长长的爪子，要一把抓起我；它一会儿侧过脸，整张嘴有水缸那么大，朝我张开来……
大舅喜欢絮絮叨叨讲《聊斋》鬼故事，油灯像魔法师一样，大显神通，把影子变成故事里的狐鬼。与影子们的嬉戏，变成我童年和小姐姐天天晚的游戏。玩着听着，小时候的我入了戏，当真害怕起影子，一头扎入被窝，连声喊着：“我害怕我害怕，大舅，你快点把影子赶走！”
儿时的月夜，我遇到过一次神秘的影子。当时，夜里吃包子，没醋了。大舅让我和小姐姐一起去工商联院子的最西头人家借一碗醋。我俩推开门就跑出去了。借到醋回来的时候，突然北墙上出现一对母女的影子，母亲拉着女孩子走得飞快。我好奇地看了看四周，并没有母女俩呀，而且我俩的影子在地上，她俩的影子怎么在墙上呢？小姐姐也发现了不对劲，我俩牵着手，端着醋，不敢跑快怕洒了挨骂，心里害怕，吓得心咚咚跳。快走到霞姐家的时候，小姐姐突然喊起来：“霞姐！霞姐！”母女的影子突然从墙上消失了。这件事情百思不得其解，至今都记得。
读“影子”，思影子。去年夏天，我拍过一组摩托车的影子。非常有趣的是，摩托车的影子在地上，变成一家三口人的影子，有头有肩，都是侧脸，隔开距离，静静地坐在太阳下，异常生动。之后我又拍到一张影子，披着雨衣的摩托车，两个车把变成两个人的头，座位隆起，变成一个略小的头，大大的雨布把三个“人”连在一起，影子分明就是一家人坐像的雕塑，异常生动。
我还特喜欢阳光下的影子，被拉得长长的，瘦瘦的，高高的。比我真实的身高，足足高了10倍。我很喜欢此刻，旁边是我的先生，俩人照一张别致的影子合影，生活清苦，幸亏有爱。
