淅淅沥沥的小雨打湿了新帖的春联，漂浮在初春暧昧不明的空气里，也荡漾在人们欲说还休的心事间。这一场雨落在人间的二月天，悠悠然浸湿了新垒的坟头。
项楚（1940-2025）
淡泊名利这个词，算不算是对逝者的一种敬意？当这个词反复出现在引用讣告的文稿里，我透过陌生的黑白照片，遥想起大学环形报告厅里，项楚先生来给我们中文系学生做演讲的场景。
巍巍敦煌，丰富而盛大。他的演讲内容自带神秘吸引力，以介绍自己在敦煌学研究方面的思考为主。
他提着黑色简洁公文包，慢步踱向聚光灯下的讲桌前。因光线耀眼，显得他的深色着装愈发黯淡。光线里飞舞着细碎的微尘，似乎是他穿过暮色不小心沾上的精灵，他们在全场堆叠的目光中，试图拂去先生额头和手心渗出的细碎汗珠。
但他并不和大家作眼神交流，目光始终聚焦于桌面的讲稿。好像那些稿纸里藏着无尽的宝藏，令他久久沉醉其间。他似乎随时都能借助微小尘埃穿越回藏金洞窟里，熟练地任意拾起一卷经卷，痴迷地开始端详和揣摩，任星光在他身后流转。
沉闷贯穿着整个演讲过程，他也不做停顿，没有讲笑话调节气氛，没有谈及研究之外的趣事，仅仅是以自己平缓从容的语调娓娓道来。
我坐在比较靠前的位置，先生俨然像一幅静止的画，黑白色调，简洁质朴，但我也只能听到一些声音从遥远的大漠深处传来。
作为大学教授，不擅长演讲算不算一个短板？像项楚先生这种明显更适合研究型的专家学者来说，估计很难在课堂上获得学生的好感。而这种不善言辞、不懂演讲技巧的老教授在中文系并不少见。
我记得另一位同样讲课缺乏激情的老教授，在给我们授完一学期课之后，就没了影踪。后来才听说，原来每学期学院都会邀请学生给各科老师评分，而这位老教授显然是因拿到差评不辞而别的。
其实来自学生的所谓差评，对这些老教授而言，并无多大意义，因为他们志不在此。也许少一些演讲邀约更是他们所喜欢的，当他们被盛情难却的演讲邀约捆绑时，略显迟钝与笨拙。他们并不把教书育人当作毕生追求，他们醉心于研究领域，甘愿为其辛苦跋涉。
就拿项楚先生来说，他个人在敦煌学领域所取的研究成果，即使在多年以后，想必也很难被后辈超越。他之所以受到尊敬的原因正是对“淡泊名利”的坚守。他是真正坐在聚光灯下的人，但是他始终和这个世界的热闹喧哗保持距离，潜心于敦煌学研究大业。
至今，项楚先生和罗鹭老师合编的《中国古典文献学》依然放在我的书柜里。
现在想来，项楚先生那天演讲的情景跟“飞天”画像有几分神似。
在静止的墙壁上，“飞天”被永远凝固在时间的褶皱里，而她斑斓的色彩和飘飞的裙带总让人浮想联翩，仿佛一直有一阵清澈之风，从遥远的古印度吹来，赋予“飞天”无限想象。
以静制动，因静生远。又何尝不是另一种难以言表的热闹？
不畏浮云遮望眼，在人生的悲喜交集里，愿你拥有属于自己的盛大。
