下了夜班，去对面的“张师傅粉面”吃早餐。
这家粉面馆开了一年多，是附近人气最高的早餐铺子之一。张师傅是个年轻小伙子，张师娘自然一副同样的年轻姑娘模样。也应该有三十出头了，我愿意认为他们很年轻，和我相比，事实也是如此。
他家的牛杂面很好吃，配上开胃腌菜深得我心，每回必点。喜欢来这里，味道好是其一，环境清爽没有烟熏火燎油腻之气，老板娘麻利可人招呼得体，都是吸引我慢条斯理、安安静静吃完一碗面的原因。
张师傅中等个，瘦瘦的，话不多，问一句答一句，你不再问他便也缄了口，只埋头在操作间忙活。师娘一头短发，圆脸大眼睛，爱敷层淡妆，夏天修身T恤破洞牛仔，举投间显出玲珑娇态。她负责烹煮之外的一切事务，将顾客点单转达丈夫，上餐，收银，收拾桌子，嗓音脆生生的，像只百灵鸟一样，轻盈地在两个开间穿进穿出。
一家很寻常的夫妻小店，我的好感更多源于可爱的老板娘。她唱收唱付时都用双手接递，声音有山泉的清冽。“柳眼向人微笑”，明眸善睐的姑娘总是别有韵致，她冲你眼儿一弯，心便活泛了，说不出的明亮温柔。
这是第一次去他家的印象。一年多来，许是烟气的熏染，外加不停歇的操劳，老板娘眼见着黯淡了不少。店里生意好，早中晚都做，夏天还有凉粉、酸梅汤，有同事根据客流量估算了下毛利，每月一万五到两万是有的。小俩口很辛苦，在这个中部城市收入还算可观，只是大概没有多少时间去消费。
过了上班高峰，进去的时候店里没有顾客，我照例要牛杂面加荷包蛋，然后找位置坐下。
前面坐个男子，背对着门，原来是老板张师傅，平时习惯了他穿工作服的样子，套上皮夹克让我当时没认出来。一个小男孩侧身站着，八九岁模样。怎么还没去上学呀？我这才想起学校都改成8点30上课了。
男孩板寸头，黝黑脸蛋上天生两团健康酡红，骨碌碌转的大眼睛比妈妈的更灵活。
他嘴里喃喃不停，像在背诵文章之类，声音比蚊子飞大不了多少。张师傅端一本16开方格练习簿，其上的铅笔字大而不老实，当是儿子的笔迹。文中有红色批阅，似乎是一篇作文，父亲让他背自己的作文？
等待的我闲着也是闲着，偏偏侧耳也听不清那窃窃，于是更加好奇男孩写的什么。这小家伙，若吆喝同学出去玩准保“ 嗷唠”一嗓子，在马路对面也能听得门儿清。
面上来了，我饶有兴味地继续做围观“吃面群众”。也是欺负小孩子不懂介意，换作大人我断不会如此不礼貌的。
背了一段卡壳了，半天“嗯”不下去，眼却是一刻也不闲，左转又看，见我瞧着他仍自然得很，不现半点恼怒或是羞怯。手里拽着羽绒服的拉链头，忽上忽下地扯。一双脚也没歇着，左右不断地交换重心，此时若想为他照张相会急死，总归定不下来。牛仔裤也是乞丐风，膝盖处条条白色线须，我盯着那破洞不禁笑了。
这正是“狗都嫌”的年纪呢，想起自家儿子小时最爱爬在地上和小伙伴打弹珠、扑画片，兴奋起来直接用膝行的。每天回家脸都是花的，膝盖处又脏又黑，我用刷子才洗得干净，但往往又泛了白，最先磨破的也是这里，所以男孩的裤子许多都是直接在这贴块补丁的款式，倒省了不少事。
他站得高，很容易瞄到练习簿上的内容。发现这个窍门后，便能接着往下背，明显比开始流利些。
似乎背完了，父亲开始点评。平时甚至有些腼腆的小张师傅，此刻换了一副耐心持重的父亲形象。
“ 你这里用了‘改变战略’，要弄清战略和战术的区别，战略是大的、总的，战术是小的、具体的。这里最好用‘改变策略’，可是策字你又不会写......”
父亲的普通话实在有待改善，但眼里流露的殷殷期盼真诚而深切，完美地取代了蹩脚口音的滑稽感。
“ 我为什么让你背作文呢？如果自己写的东西都背不出来，说明你没有用心，可能是东拼西凑的。另外自己背一遍，就会知道通不通顺，有没有重复累赘的地方。”
这倒是个不错的方法呢，父亲语速比平时更缓，或许还斟酌了用词。男孩看看父亲，闷闷地“嗯”一声，然后低下头垂了眼，好像听进去了，又好像没有。母亲不知什么时候过来了，倚住门框站着，怜爱又无奈地望向儿子。
“ 你刚才有两个地方迟疑了，虽然后来想起来了，说明对内容还不熟悉，以后要多背，而且要多背有名的文章，这样作文才能写得好，知道么？”
“ 今天就这样，你去上学吧！”我的手机显示8点20，前面200米不到有所小学。
男孩立马动作敏捷起来，抓起书包往外奔，头也不回地喊一句：“ 妈妈，我上课去了！”声音干脆洪亮。待母亲在里间答应出来，人已没了影儿。
“你儿子呀？都这么大了！”付钱的时候，我和老板娘闲聊。
“ 是哟！不知道多贪玩，写作业太不认真了！”她一边有些不好意思地笑，一边双手平递过十元纸币。她的普通话比老公好太多。
“ 老板，一碗牛杂面，一碗牛肉粉，都要大的，加卤蛋。”
进来两位年轻小伙，点完单便坐下变低头族。
“ 好嘞！您慢走啊！”
嘴上送完我，她转身进里间，张师傅已经穿上工作服在那儿开始忙活了。
