今天和我妈发了几条微信。

提及了我的恋爱境况，母上大人未免又要调侃提为我婚姻大事操心的外婆。

还记得我临上学时，外婆拉着我的手句句嘱托的样子。

“衍衍啊（我的小名），上大学赶紧谈个朋友，不要像我们村里的那个老姑娘，读个大学，到现在三十多岁还嫁不出去。大学先谈着，毕业了就结婚。”

“男方呢，不要找那么好看的，好看的有什么用呢？免得到时候还要被外头那些女人勾走。”

“找个有钱的，让你过点儿好日子。”

“可是外婆，有钱的不更容易出轨吗？”

“那找个一般般地也不是不可以。”

“但是千万不要找外地的，以后别人欺负你，我们隔的那么远，我怎么冲过去替你撑腰啊。”

……

在我的印象里，外婆是一个纯粹的乡下妇人。

最明显的，不过是将整颗心都扑在后代上。我家里从来没买过油，都是由外婆特意榨好赶最早一班的乡镇公交驮着送来。由于我妈失败的婚姻，她常常默默垂泪忧心到整夜睡不着觉，隔着千里的距离，她会在电话那头带着哭腔叮嘱我，以后一定要赡养我的母亲。

她也爱占些小便宜，会因为在村头免费得了几个不锈钢盆，笑得合不拢嘴。也会因两块钱的车费和老板争论地脸红耳赤。

她是一个很普通的女人，没知识没文化，只会写自己的名字。

可她是我年幼之时记忆最深的女人。

她是我的外婆。