老城、老街、老巷、老屋老房。

——题记

我在门前放下行李，脱了鞋赤脚踩在地上，脚底的砖漆仍旧和小时候见到的一样鲜红，还泛着湿漉漉的水光。阿婆为了隔热，用厚厚的遮阳布挡住了几乎所有的阳光。而那套老旧的沙发因为常年无人座访，已经丧失了原本的功能，取而代之的客人是一个个破旧的纸壳箱。

我四年级的那个暑假离开这里后，房子里的一切都没有变化，门口木质碗橱上供奉的观音像仍旧慈眉善目，贴在脱漆的蓝色墙壁上的年画仍旧十分端正。我就这样站着，熟悉的生活气息从屋里的每一个地方涌过来，扑向我，打湿我，把我吞没。

木门发出吱呀一声响，再抬头时，目光正好撞上从里屋出来迎接我的阿公——他佝偻着背，两腿微屈，双手依旧十分拘谨地交叠在身前。和每次重逢一样，阿公嘻嘻地冲我笑，声音柔和，"噢，慈慈你回来了啊。"除了这一句，再也没有多余的话。

阿公老了。

这是脑袋里闪过的唯一的印象。两年来我第一次再见到阿公，即使没有过多的白发，没有加深的皱纹，他还是让我觉得他比以前更老。不知道我有没有皱起眉头，我只听见我讲："你怎么老了这么多？阿公，你又变矮了？"

"啊？没有，你乱讲，"阿公打量着我，为自己辩驳。语气像小孩子一样，："我的身高一直都是一米七八，不会变矮的。"

我笑了笑，说："是吧，那你有没有觉得我很高啊？"

阿公把眼睛微微抬起来，不讲话，只是一个劲地点头。他从来不会跟我说："因为你长大了。"

我已经很难记起这是第几次重复这样的对话，和阿公分开得太久，就像是两个没了共同话题的老朋友，突然地见了面，又不知道该用怎样的方式互相问候，只好不断地重复着从前的话题，以掩饰两人间的生疏。长久以来，我一直默契地配合着阿公的腼腆，也包容着他的顽固，可如今我却不合时宜地感觉到了一丝尴尬。

阿公站的离我很近，讲话的声音很轻，"喔，你去你阿婆房间休息吧？那里有空调，你不会热。"

"为什么？你房间也有啊，我偏偏要睡在这里。"

我迅速地跨进阿公的房间，往床上一躺，把身体铺展成一个"大"字。阿公慢吞吞地转身，慢吞吞地关门，慢吞吞地走近床边坐在椅子上，塑料鞋底在地上摩擦出一连串"噗嗤噗嗤"的声响。他顿了顿，讲："哦，我怕你不喜欢和我这个老头子待在一起嘛。"

我皱了皱眉，"你乱说什么噢，要是不喜欢，我干嘛还回来？"

电视机里传出的对话声在占据了耳边好一会儿的时间。就在我快要睡着的时候，阿公突然地发问："矿山还和以前一样吗？"

矿山，是我们给老家的名字，也就是这样一个光是念出名字，就已经让人兴味索然的地方，却如同一张铺开的网，捕住了我整个的童年。我半眯着眼睛，躲避窗外漏进来的光线，"是啊，就和以前一样，什么都没变。"

矿山会变吗？我以前从没有认真想过这个问题。在这个世界上，我甚至都找不出一张能够准确标明它位置的地图。矿山就像是一个发育缓慢的胚胎，裹着最原始的胞衣蜷缩在偏僻的角落里，头枕蜿蜒的流水，背抵绵延的松山。

它甚至算不上一个小县城。

这样的一个地方太过渺小，不起眼，也不十分值得惦念，要不是多年来它恩养着我至亲至爱的人，说不定连我也会将它遗忘，它能够生出巨变的机会微乎其微。不过，这个名字宛如编码代号一般的小矿区，也并不如听上去的那样荒芜，从某种意义上来说，它还是继续生长着的，不管你对此满意也好，不满意也好，它就像一个孩子，矿山有自己成长的方式。它偶尔还会三五不时地舒展一下拳脚，比如孕育出几栋新公寓、几条小街道以及几个新的货物市场。

矿山还能怎么变呢？

阿公曾经说："它和人一样，会从年轻变得年老。"

说的也是。忘了从什么时候开始，后山上的那个缺口越来越大，青葱绿林被铲平，土地显现出十分狰狞的相貌，露出它贫瘠的筋骨。巨石滚落的轰鸣声过后便是彻夜的灯火通明;马路上卡车拖着震天的噪音与早晚散步的行人擦肩而过，留下漫天的灰尘和呛鼻的汽油味；而集市上叫卖的人声越来越苍老，即便仍旧人头攒动，但街上的年轻面孔也越来越少，更多的是青涩稚嫩与白发苍苍。

"慈慈，等再过几年你还会回来吗？"

"会吧，你们还在这里啊。你跟阿婆年纪大了，又不愿意去我那儿，那不就只有我回来吗？"我趴在阿公的床铺上，鼻息间是浓重的风油精味，耳朵里有老旧的空调机在嗡嗡地响。我说："会回来的。"

我闭着眼睛，听见拳头捶打布料的声音，是阿公开始轻轻地捶腿，那"扑——扑——扑——"的节奏很沉闷，空气变得安静而迟缓。

"慈慈是，什么时候到你爸爸妈妈那边去的？"

我睁开一只眼睛，看着阿公，说："四年级的暑假。"

"哦，四年级，到现在都有……"阿公张开手指，认真地数着，"到现在已经九年了。是哦，你刚走的时候还一点点大，现在就长得这么高了，时间过得多快啊……"

"九年，你说人一辈子能有几个九年？我跟你阿婆从一九六八年开始参加工作，到现在都快四十年。四十年里变化多大哦……你爸爸妈妈那时候要结婚，你阿婆就不同意，我劝你阿婆说算了，小孩子都大了随他们去吧……你妈妈跟你说过这些事没有？"

"后来就有你了，现在连你也这么大了，矿山也和原来不一样了……"

我在阿公迟缓而温和的语调里昏昏欲睡，心里憋着一股气，我不想听，却又不得不听，于是只好三五不时地蹦出几句更加散漫的"嗯"、"哦"、"这样啊"。

忽地，耳边是一阵长久的沉默，我猛地抬头，看见阿公佝偻着背坐在椅子上，不停地揉搓着泛红的耳朵——那是他日常进行的穴位按摩。沉默在蔓延，我没有认真地听阿公到底在讲些什么。尴尬的气氛下我有些手足无措，刚想开口，却被一声叹息堵住了喉咙。阿公无奈地笑了笑，说："你没有在听，算了，我不讲了。"

"我有在听的！"我撑坐起来反驳他，"你继续讲嘛，我听着呢。"

阿公只是摇头，尽力地掩盖住失落的神情，"不说了，我等一下还要去洗菜。"

我着实不擅长于应付这样家长里短的话题，那一刻我想安慰一下阿公，却又无从下手。不知道从什么时候开始，阿公开始消耗大把的时间沉浸在这些十分琐碎的回忆里——他什么时候离乡，什么时候参军，什么时候退役，什么时候娶妻……这一切，仿佛就如同年幼时他时常对我说，"长大是件很遥远的事情。"一样，距离他很遥远。而阿公却总是提起这些几乎要消逝掉存在过的痕迹的过去。

阿公扶着椅子的靠背站起来，缓缓地转过身去，"再过个几年，你也不会回来了。可这里还是你的老家，我只是想多说给你听听。"

我的心里忽然间漏了一拍。

为什么阿公要如此坚定地认为，我不会再回来了呢？我看着那道走向厨房的单薄的背影，突然明白过来，阿公积累了多年的沉默，在垂垂老矣的时光里，酿成了十分浓重的寂寞。他的寂寞伴随着矿山的老去而更深。

阿公在老，矿山也在老。

泥泞的乡间小道被翻修成了新的模样，鳞次栉比的平房被推掉，废墟上堆垒出了高楼公寓，到了晚上，漆黑的窗口如同一个个骷髅幽深的眼睛，惹得人心里发毛——老人家的夜晚，很少会出现灯光。树荫下少有欢笑打闹，也不再有人聚在一处乘凉。邻居家的花园里再也不姹紫嫣红，而是变得一脉的绿，是数年间的荒草萋萋。

山上的矿坑被废弃，而两边的坡脊也梁越来越荒，那一碧青山再也没有了昔日的娇俏。"我见青山多妩媚"已成了脑海里古老的遐想，那松林缩到了边坡上，站去坡边，肉眼可触的是黄沙地上滚滚热浪。耳边没有阵阵松风，身上也没有了微凉清风的触抚。

矿山在脑海里开始变得凄凉，有关它的未来经不起推敲。阿公的背影消失在了厨房的门后，我仍旧无话，阿公的那一句话，却让我突然地悲哀起来——这，是个注定留不住人的地方。

文/靳慈；图/逍遥公子

作者简介：

靳慈，90后生人，不敢在名字前正正经经地加上"作家"的头衔，自己觉得是在不务正业地写字，想要用自己的表达，用文字为基础，描绘出一幅让所有人都能看懂的画。性格多变，爱好广泛，想要用心来写自己的天马行空。

点评：

老城、老街、老房，但是综合全文讲的都是老人，及老人那颗饱经人世沧桑的心。矿上这个地方或许只是作者的童年生活，却是两个老人生活了一生的地方。乡间小道变成了马路，到处的高楼大厦，青山不再，矿坑被废弃。树荫下没了欢笑、邻居的花园里也没了姹紫嫣红，阿公老了。

小说借助阿公的视角由小及大的写出了在如今急速的城市化变迁中，在追求极致的物质享受中人与人之间的距离越来越远，人情世故仿佛都成了封建的名词。

苍老的我们注定只能是这座孤独的城里最后的归客。

第三届“新风度杯”文选