《深夜食堂》里说，食物是能量，是治愈，是珍贵。人总是好吃的，最能感动人的，或许就是食物入口时，舌头受到的味蕾上的刺激，和暖进心里的感觉。

                                  1

以前在卫民街住的时候，总会看见一个老爷爷卖凉粉和豆腐花。一辆旧式自行车的后座上绑着三根不粗不细的木头。木头就架着两个铁皮桶——一个装着凉粉，一个装着豆腐花。车头上还有一个大喇叭，循环播放着“豆花！凉粉！”

广东的夏天是抓狂的热。即使家里空调上的导风叶片一遍又一遍地上下扇动，电视机上放着最爱的节目，也无法让躁动的心安定下来。如果，这个时候可以听到街角传来大喇叭的叫声，那一定是夏日里最幸福的事情。

“豆花！凉粉！”

“豆花！凉粉！”

前一句是大喇叭的声音，后一句是我们喊的——这是我们既成的约定。卖凉粉和豆腐花的老爷爷听到这一句叫喊，他就会停下。

这时候，无论天气多热，我们也愿意踏上那辣脚般的滚烫的地面，只为接过那一碗冰凉的凉粉或豆花。老爷爷卖的凉粉是薄荷色的，一大整块的凉粉安然地躺在铁皮桶里。当桶盖揭开的时候，一股清凉直扑而来。桶底放了很多冰块，于是冰块的冰和凉粉的凉糅在一起，就可以冰凉一整个魔鬼一般的夏天！

看着老爷爷拿着大勺子从铁皮桶里勺一大勺凉粉放进碗里，然后用刀子割裂整块的凉皮，再加上老爷爷的秘制蜂蜜，那简直就是垂涎直下、欲罢不能。只要接过那一碗冰凉的凉粉，所有夏天带来的烦恼都可以抛之脑后。勺一小口放进嘴里，凉粉丝溜地就从嘴里滑进喉咙，齿间留下蜜汁的甜，再慢慢地甜到心里。

同样的秘制蜂蜜还可以浇在老爷爷的豆腐花上！豆腐花没有凉粉那样清凉，但入口即化，丝滑般溜进胃里，还是可以抚平夏日里躁动的心的。老爷爷看着我们吃得开心，他也乐呵呵地笑着，嘴角那个假牙散发着金色的光泽。

我还是最爱凉粉，享受那一小块凉粉滑过喉咙，留下的冰凉的感觉。一小块的冰凉可以持续好久。总觉得两块一碗的凉粉比三块的三色杯划算多了。

卖完这一条街的凉粉和豆腐花，老爷爷那辆旧式自行车又转向下一个路口。大喇叭的喊叫声由进及远。时不时还听到一声声的“回声”。

从卫民街搬出来后，再也没吃过那一碗冰凉喉咙的凉粉和甜到心里的豆腐花了。再回到那个街角时，大喇叭的叫卖声没再想起——可能是在下一个路口了吧。如今奶茶店开得满街是，可怎么也比不上昔日那一碗两块的凉粉。

                                  2

以前旧市场开了一间肠粉店。每天早上，店门口总是人山人海的——店铺的桌子坐满了人，还有排很长的队伍等着打包拿走的人。

一个又一个装着米浆的抽盘往蒸汽柜里推，老远就可以看到蒸汽柜上方飘着一团团白烟雾。不过一会儿就可以闻到米浆和抽盘底刷的油一起煮熟的味道。抽盘拿出来后，用刮板刮出肠粉，撒上碎花生米、淋上香油和酱汁，便是一份充满灵魂的早餐。

那会儿上小学，我的早餐都是在学校吃的。只有到考期中或者期末试的那天，我妈才带我到外面吃早餐——她懒得煮。我们每次都去吃肠粉，因为肠粉出盘的时间快，再要一碗白粥就可以填饱肚子。早上七点的太阳温柔地探进店里，落在那个蒸汽柜上。

我喜欢坐在一旁，看着肠粉店的老板娘做肠粉。她是一个中年妇女，一条围裙舒在腰间，但围裙的颜色慢慢褪去了，只有胯边上还保留着从前的色调，可以看得出，它曾是一条深蓝色的围裙。从淋米浆到刮肠粉，她的手法都很娴熟。

老板娘认识我妈，每次去她都给我加个蛋。她说，祝我考试满分。但，这并不是“100”——蛋......都打进肠粉里了。我还是很满足了。我喜欢再在肠粉上浇上一两滴芝麻油，仅仅是一两滴就够了。在我看来，这绝对是一份完美的肠粉！

递上桌子的每一碟肠粉都会被清空，仿佛留下粉渣是对肠粉还有酱汁的亵渎。离开的时候，老板娘还跟我说再见，说，吃了鸡蛋会考满分的。那时我还想着，不考零蛋就好了。不过，后来想想，蛋都打进肠粉里了，也不会有零蛋了。说不准肠粉之神助了我一臂之力呢！总之，每次考试，我都可以吃上一份肠粉，考得也不赖。这还得感谢我妈懒得煮早餐！

后来，上初中了，我去了另一个城市。每次考试之前也没能吃上那一份肠粉，还有老板娘特意加的那一份蛋！再后来听说旧市场要拆了重建，重新管理。肠粉店也拆没了。不过还好，肠粉店只是搬了。在某一个三四十平方的小店里，老板娘还在给肠粉里多加一份蛋。

                                  3

很久没回过一中了。

上初中那会儿，学校周围有很多流动小贩。有卖关东煮的，卖手抓饼的，卖汤粉的......那些小贩推着小推车就在学校门口还有桥头那边定摊。学校无数次开着大广播，严明纪律规定说，不许学生买流动摊贩的东西，在一旁逗留都不行。总有学生不听学校领导的话的。比如我，还有我的小伙伴。放学铃一响，几个要好的朋友就成群结队地往校门口外的流动摊贩去。

去桥头那边，站着等手抓饼做好。薄饼在锅底煎得发出滋滋的声音，加上一块肉，打一块蛋，生菜只要扮成熟就行了！有时吃腻了手抓饼，我们就买一份汤粉，坐在旁边的桌子，大口吃粉，快乐得很！返校的时候，还可以在学校对面的奶茶店坐下，喝一杯奶茶。我习惯点一杯烧仙草，不要花生。

奶茶店应该开了很久了。墙上贴满了历届学姐学长留下的印记。有雄心壮志的梦想，那些未说出口的表白，还有几张搞怪的。店长一直没有清理掉那些心愿便利贴，很多都经不住时间的洗礼，褪去了原有的色彩。或许留下的就是永恒不变的记忆了。

后来，学校铁了心要严惩我们这些不守纪律的学生，再加上市里大规模整顿流动摊贩，桥头和学校门口的那些流动摊贩消失了。只剩那一家奶茶店——它是有营业执照的。很久没回去了，也不知道那家奶茶店还在不？还想要一杯烧仙草，不要花生。

人间烟火气，最抚凡人心。往常这些食物都往另处退去了——藏在回忆的深处。

“爷爷，还要一碗凉粉！多加蜂蜜！”

                      文 | 晞迟（阿江）

                公众号：十二点南瓜车

                                原创