文/张又可
节选自张又可文集《青春的遗嘱》
她穿着灰色的、鞋背绣着素花的布鞋，灰色的裤子，在青色的上衣上围着一个做菜时候围的围裙。身体瘦弱因而显得单薄，肤色黝黑、粗糙，橄榄形的脸型，一双湿润的眼睛，让面带悲伤、疲倦的神情更加的深刻，鼻梁略高而直，微白的鬓角，额头上几条被岁月清晰雕刻的皱纹，在一轮即将西落的残月的夜色下，快步的走着。微弱的月光把她的右肩的轮廓洒下了如霜般的白色，我在她的侧面，也快步走着。这是离外公出殡的前一天“守夜”回家的途中。在外公出殡前，母亲守着外公，我守着母亲和外公。
外公的灵堂设置的很简素，外面挂着用黄、蓝相间的、莲花镂空的宣纸，昭告苍天的丧辞：仰敬西天佛法僧，俯叩东鲁文里人，三千秒道齐降格，天龙八部传云听，吴王会上资三有，御烛辉煌酬四恩。往里，是灵堂大门，上面写着以母亲舅舅一辈角度的挽联：上联写着：严父登西南柯一梦千秋别，下联：抛儿弃女泪珠两行何日休，横批：天人同悲；大门上贴着两对门神；大门右侧是祭奠台，上面写着：三跪九叩，儒立五车言忠言孝而不尽，士门三教度生度死也无穷！大门里面是灵堂，灵堂法坛是用八仙桌搭建的，上面陈列着木鱼、经文、鼓、唢呐、香烛和纸钱，左角挂着铜锣，灵堂墙壁上张贴着十大天王和各神仙菩萨。外公的寿棺就放在灵堂的右边，棺角处一盏长明灯闪烁。
外公平静辞世的第二天，所有在外的亲人都回来了，儿孙在外公灵前跪了一地，有声或无声的流着泪。眼泪这东西，能把在平时所有不同的观点的人，稀里糊涂的统一在一起，把藏匿在潜意识中的意识变得温暖感人，把世界欢歌笑语在爱抚之中磨灭，随之而来的怅然若失，对未来的恐惧感占据，一种如抽去了筋骨的无力感让人木讷、呆滞甚至昏厥，当母亲在电话里呜咽着说她没了爸爸，我没了慈爱的外公的那一刻，这样的感觉占据了我大脑的全部。
外公的辞世，我确确见到以至耳顺之年的母亲痛哭过五次，第一次给外公正衣的时候，第二次是外公入殓的时候，第三次是外公合棺的时候，第四次是外公“上山”的时候，第五次是外公入土的时候。其余在人前她都表现着一个外公长女该有的担当和责任，一面安慰着年迈的外婆，一面“指挥着”葬礼的事。
当掌坛司念着外公长长的祭文，似乎跪在那儿所有人都会这样觉得：外公以后只是夜夜沉醉在梦中，梦让他长久的宁静，使他不愿醒来。
