寒露过后，天气渐凉。夜幕降临以后的飒爽轻风，已让人开始忘却了夏的燥热。在微微凉风中，最近又下了一场雨，飘飘洒洒持续了好几天，彻底结束了夏日骄阳似火的炙烤。
人说秋雨绵绵，如丝如娟，如烟如雾，极易引人沉思。自然界里一种物质（水）的循环，让我想起了南宋词人蒋捷的一首《听雨》词，为作者自己一生的观感写照。整首词以听雨为线索，作者用寥寥几笔，写出了对人生、对岁月流逝不同寻常的感悟。
虞美人·听雨
【宋】蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
历代文人笔下的绵绵细雨，总是与“愁思”难分难解。
在蒋捷的这首词里，同是“听雨”，却因时间、地点与环境的不同而有着迥然各异的感受。他从“听雨”这一独特视角出发，跳跃时空，依次推出了三幅画面，将不同时期的“听雨人”在环境、生活、心情各方面所发生的巨大变化渗透于雨水之中，可谓言简意赅、短小精干；一生的悲欢离合，都在雨声中体现，三个时期，三种心境，读来也使人凄然。
三个时期，即三幅人生画卷。其中有追欢逐乐、陶醉享受的歌楼“夜雨图”，又有凄风苦雨、天涯羁旅的“江舟秋雨图”，还有孤独枯寂、处境萧索凄凉的“僧庐听雨图”。三幅画卷组成了少年风流、壮年飘零、晚年孤寂的特定人生长卷，从而透现了社会从相对安定到动荡离乱及劫后荒凉的演变过程。
而在这三幅人生画卷中又蕴含着三种境界，即人生三个阶段的心态，在表现过程中也是逐渐浓化。
少年听雨时是在歌楼，写尽了温馨、欢怡与缠绵的场景，是一段无忧无虑的时光。其中的一个“昏”字，在朦胧色彩中未有暗淡昏沉的气氛，倒是显得红烛高烧、罗帐春暖，实在甜蜜之极。
壮年听雨时是在客舟上，用江阔、云低、断雁（即落单的孤雁）、西风四个意象渲染气氛，强调着在风雨飘摇中奔波流浪的悲凉心境。
而今听雨则是在僧庐下，“鬓已星星也”，是一幅显示他当前处境的自我画像。少年的欢乐与壮年的怀愁已随风吹雨打去，此时此地再听到这点点滴滴的雨声，已木然无动于衷了。“悲欢离合总无情”，是追抚一生经历得出的结论，蕴含着无限感伤、不尽悲慨。
这简短的三幅画卷既独自成影，又前后衔接、相互映照，艺术地概括了作者由少到老的人生历程和由喜到愁的情感变化。其中，既有个性烙印，又有时代折光，由作者的少年风流、壮年飘零、晚年孤冷，分明可以透见一个历史时代由兴到衰、由衰到亡的嬗变轨迹。这正是此词的深刻与独到之处，由己及人、再由人及社会。
除了画面上的层次清晰，作者在这首词的写作结构安排上也是脉络分明。
词分上下两阙，上阙写少与壮的生涯，纯以意象，不着议论；下阙单写“而今听雨”，夹叙夹议。
尤其是而今听雨，是在勉强栖身的僧庐下，词人已是满头“星星之鬓”，表明其年岁已高，同时这也是一个满怀愁苦的年纪。
因此，在下阕的“僧庐听雨”叙事部分完了之后，紧接着一句“悲欢离合总无情”，是议论，也是对自己人生经历的体会与总结。词人感觉悲欢离合在同一时间涌上了心头，犹如五味杂陈，因此不禁发出了对人生道路曲折坎坷的惆怅感叹——“总无情”。
在慨叹完之后，却也只能无可奈何——“一任阶前，点滴到天明”。这最后一句仿佛是意味极深的内心独白：算了，既然命运无情，那就听着一夜的雨滴到天明吧。回想少年时以欢愉心情听雨，壮年时以慨然心情听雨，而今已没心思听雨了，也不想再听了。
少年听雨，是赏心乐事；壮年听雨，已开始莫名感伤；而今听雨，只有愁苦满怀。
“而今”的悲伤程度更甚，光是听到雨声淅沥，就更增愁思。
“一任”实是无法听任，难以舍怀的意思。尽管看似已大彻大悟、超然出世了，但事实上词人依然解脱不了对世事难忘、国事难忘、家事难忘的愁怀，折射出一种无可奈何的心绪。
表面上，词人似乎已心如止水，波澜不起，但“彻夜”听雨这件事本身，就表明他并没有真正进入超脱尘世的彻悟之境，只不过是在饱经了忧患之后，具有了“欲说还休”的情感调节与心理控制能力。
总的来说，这首《听雨》词是宋词中运用时空表现这一艺术手法高度简练而又概括着人生道理哲思的名篇之一。词人蒋捷为咸淳十年（公元1274年）进士，与周密、王沂孙、张炎并称为“宋末四大家”。南宋覆亡（1279年）后，蒋捷不仕，深怀亡国之痛，隐居太湖竹山，抱节以终，世称“竹山先生”。
蒋捷词作大多悲慨清峻，音律谐畅，词语尖刻新颖，多抒发故国之思、山河之恸 。词风则多样，但以悲凉清俊、萧寥疏爽为主，尤其是在他一些造语奇巧的作品中表达的更为突出。他的词在宋代词坛上独树一帜、独标一格。
此词为作者一生经历的观感写照，仅寥寥数语却内容包涵广阔，感情蕴藏极深。尤其是结尾两句：“一任阶前，点滴到天明”，更是越过了时移世异这一主线，展现了一个新的情感高度——超脱、舍怀。单是“一任”两个字就精炼地表达了听雨人的那种心情，似有豁达，也透露着无奈，在冷峻和决绝中透出深化的痛苦。整首词可谓字字千钧。
个人觉得这首词最大的特点，还是练字精深、调音谐畅、流动自然，而且遣词造句多有创新，表词达意更是洗炼缜密，仅短短数十字就抒发的有关人生、家国、山河的情怀，让人读了感觉“固不易到，也不愿到”。
（完）
