人最舒服的阶段应该是在母亲肚子里的时候，不用为母体外界的世界欢喜忧虑，他只需要待在温暖舒服的母体里，等待着时机一到，瓜熟蒂落，碌碌一生也好，功成名就也罢，一切未知才就此开始······

书上说胎儿会在12周左右已成人形，手指已经很清晰地显现出来，管他以后如何，这个时候的小小人儿的手都是纤细娇嫩的。

可是后来她的手为什么会那么粗短、肿胀、干糙、断指。

【一】

母亲是娘家唯一的最小的女儿，排行老五，上面四个哥哥，听说应该有个长姐的，“那孩子赶上了饥荒年代，都很大了，懂事，把吃的都留给弟弟们吃了，自己饿死了。”后来母亲的出生自然让全家欢喜，可也难抵农村人心里根深蒂固的重男轻女的想法。刚刚能够日常花销，小儿子小女儿年纪相仿，都在读书，小女儿成绩比儿子好，可早晚要嫁人的，“下来吧，别念书了，和你一般大的姑娘也都不读了，下来供你四哥念书吧。”

后来母亲每次想起来都怨姥爷：“就5块钱的勤工俭学费，拿不出来，你姥爷让我供你四舅念书，供了半天他还是在家种地，他成绩没我好。”“你姥爷还是偏心，到老儿子不也没一个靠得住。”直到姥爷去世，母亲才渐渐忘了姥爷的不好，或许不是忘了，只是不想说了。

所以那双还纤细的手，放下了书本，开始为这个家分担子。一年四季，一日三餐，洗洗涮涮，都成了母亲的任务，当然做家务是不能赚钱的，打苇帘是母亲从小就熟悉的手工活，一直到现在，还是她还外债的主要方法。如果她偶有空闲，会不会觉得这一生庸碌。

苇帘的主要材料是芦苇和粗线。有专门卖芦苇的地方，尤其是秋冬农闲的时候，周围农户人家几乎家家户户都打苇帘，卖苇帘的地方就像热闹的年集，一辆辆大卡车从东北把捆扎好的芦苇运来，又被一辆辆相比较而言显得很娇小的农用机车运回家。母亲年轻的时候能一个人搬得动一大捆芦苇，尽管那个芦苇个子比她高很多，合抱不过来，差不多和她一样重。

有一年，母亲贪利，和爸爸跑去很远的河里自己割苇，冬天的冰还没冻结实，但是足够冷，每次回来都是一腿脚的泥泞，那样子我没有见过，只是有一天下班我给她打电话，她还想趁着天没黑透再割两把，晚上我梦见母亲在夜色中回家，像小时候一样，听见熟悉的农用机车的声音去开大门，母亲从车里下来，鞋子裤子都是泥，问我做饭了吗，烧水了吗，作业写完了吗。一边问，一边急火火得卸车上的苇。

芦苇要分好了类，扒了皮，裁剪好了，拆分成一个个小个子，才能打成长长短短宽宽窄窄的成品苇帘。以前机械化还很低的时候，这些活都得细细慢慢的干，每一个步骤妈妈都干得麻利，戴着头巾，穿了厚厚的衣服，在秋阳里、冬风里的院子里分苇，每次进屋喝水都像原道而来的风尘仆仆的归客，脸上灰扑扑的，鼻孔周围更加明显。小时候我最喜欢母亲镩苇，一手拿着专门给苇扒皮的镩子（方言音译，我也不知道是不是这个字，可也没有更好的代替）一手抓一把苇，相对来说会轻松一些，起码可以在屋里，不冷，还可以看着电视聊着天干。可每次都得拿着针挑扎到手里的刺，“君，拿火柴烧一下针，这个刺深。”几乎手掌上大大小小的角落都曾被刺过，但如果刺不深的话，母亲会直接拿针挑出来，她向来没有时间讲究的。

打苇帘需要很多粗线串连每一根苇，不管机械化怎么进化，都需要导一下这些线。我长大了一些，母亲想让我帮她干点啥，导线相对简单，她告诉我怎么导，我看那些线在她手里倏忽而过，却在担心一件事情：母亲手上的千沟万壑应该有这些线的功劳吧。

    冬天是打苇帘的绝佳时机，可冬天也是母亲的手最难堪的时候，每一条裂纹都泛着晶莹，纵横交错地随意更改手掌本身的纹路。晚上闲下来就抹无济于事的蛤蜊油，缠了白色的胶布，肿胀又被紧绷，手指难以屈伸。

【二】

每个小孩应该都有自己撒娇的秘诀，就像母亲总会有独特的舐犊情深。“妈妈，我后背痒，帮我挠挠。”她是不会用指甲给我挠的，她说小孩肉皮嫩，用手掌摩挲摩挲就行了。给我挠痒的其实是她手上的沟壑万丈，每一道沟壑都镶着深沉的黑边。很长一段时间，央求母亲给我挠痒成了我独有的撒娇方式，不是真的背痒，只是想让她停留一下，不要忙，陪我一下。被她的千沟万壑覆盖着安抚着，让人安心，催人入眠，这是姐姐和弟弟不曾知道的秘密。

最近一次被母亲亲昵地安抚，是在异乡的暑夏，青春期的莽撞烦躁冲撞了父亲的严厉刚硬，互不相让的争执，眼泪聒噪中难以自控的抽泣，久别重逢的安定是母亲依旧粗糙的小小的手掌给予的，压制我所有的野蛮。

【三】

起码是在亲手为母亲揪出长在肉里的线头开始，我就再也没仔细看过她的手。

我终于盼到他们回家团圆，可如果轻易地事遂人愿，那“痛苦”这种东西就成了难得的珍品了，我怀念他们没有离开前的日子，偶有争吵，也无伤大雅。甚至怀念跟着爷爷奶奶留守的时候，起码还有美好的期盼可以瞻仰。还是快些长大吧，远远地离开，久久地不归，我尝过的等待总有一天我要加倍地还给他们，让他们为不珍惜曾经的难得的团圆而悔恨。

可想要给予别人的报复，还没来得及施展，就被反噬。

我一如往常地踟蹰地回家，并不像其他同学一样欢欣鼓舞地享受周末，即便高中的住宿生活乏味又繁忙。如果能预先知道母亲的痛苦，再骄纵的孩子也会变成天使。

大滴大滴的血，在明亮得发光的瓷砖地上格外热烈。在我进家门不久前，母亲被送去了医院，爷爷在一堆苇帘废料里寻找母亲被意外割掉的一节手指。听说，利刀划过的时候，她不以为意，她习惯了不以为意，还让刚刚从幼儿园回来的弟弟去买创可贴，还没等弟弟买回来，包手指的毛巾就被血染透了，这才发现白骨外露。

“不疼吗？”

“不疼，没寻思这么厉害。”

“医生说爷爷找到的那节手指头用不上了，妈，你二拇指还得再截半节，不然骨头就得露在外面了。”

“医生让截就截，没事。”

······

我在医院照看了两天，周末结束我就得回校了，一改往常我急切想回校的心情，那只被一节断指连累，肿的发胀的胳膊，那个被疼痛侵扰的不能入睡又不想让女儿担心而笑着忍着的母亲。

“伤筋动骨一百天。”可消了肿她就继续她平时的活计了，甚至在冬水里淘洗槐树的种子，因为那几年到处都在搞绿化，槐树种子很值钱，因为开了春她的二女儿要高考，夏天就要去上大学，需要钱。

赤脚医生每天会在村子里骑着电动车经过好几趟，谁家的老人孩子头疼脑热，不去医院，主要是靠赤脚医生。

“妮儿，你妈妈可是得受罪了，我可以给她拆线，可是这个疼我没法治，谁也替不了。”

剪刀剪断了露在外面的黑线。

“忍着点，线剪断了，得扥出里面的线头，疼，忍着点吧。”

人类肉体的愈合能力真强大，即便是有异己，只要无害，它都能包容得紧紧实实，甚至于如果分离它们，还要承受痛苦。可她还是没说疼，脸上没有一丝波澜。

后来伤口结出的深黑色的痂脱落了，裸露出粉色的没有指甲保护的指端，母亲说这就算完全好了。一切自然地就像我脸上挤破的青春痘，无声无息地就好了。

其实后来一整年，她的整只左手左臂都在浮肿，我在一个阳光明媚地下午发现她两个胳膊的不对称，一粗一细，一只黯淡无光，一只紧致反光。她却执意说自己痊愈了，“啥都能干，好好的了。”这是她衡量是否痊愈的标准，让为她拆线的赤脚医生无语甚至恼怒。

这是见过的最完美最自然的伤疤，它和手指主体浑然一体没有痕迹，仿佛不曾苦难。可它嫩生生的，又与主体的斑驳凌乱格格不入，我以为这会是这残破的手掌唯一的娇嫩。

母亲手上握着四季的时光流转，生着枯萎了还在继续漫布的藤蔓，角角落落都是愁绪纠葛。她卧在我的身边，身躯娇小地让我不愿回想她过往的磨砺，她像一座小小石山，如果生长在江南也会葱郁雅致，可她偏偏落在了荒漠，风沙蚀骨，日益憔悴，却不见消亡，她要为身下的小小植株庇护些许生机。

我有时觉得我是她一生的累赘，很久很久，我在思考我于她有何意义，时至今日，没有为她分担丝毫苦难，让她一次又一次在四季朝暮里挥着断指的手饱受离别。

儿女于母亲，一如流水与沟壑，每一次流淌都在加重痕迹，每一步都踩着她的痛苦，奔向自己的广阔海天，夹带着她浑浊隐忍的爱。