穿过教学区，再往里走，就是学校最早的一栋教职工宿舍楼了。听说这里先前是校领导住的地方，是当时建造最高档的公寓楼。不过现在这栋楼早已没有了往昔的华丽，变得灰头土脸，而前后高低不平的地基也让它看起来显得有些滑稽，像一处被废弃的巢穴。几十年后的今天，几乎没有教职工住在这里了，大多数房子都出租给了在校学生和一些年轻教师。在公寓楼入口处的东侧，有一户人家从老远处看都特别显眼：六层高的小楼，每家窗户外都安装有防盗网，窗户玻璃也都是常见的推拉式，只有这一家的窗户外墙上光秃秃的，而且窗户玻璃也是上个世纪的老样式，上面布满了灰尘，这应该是最初这栋楼刚建成的时候安装的，再也没有装修过。窗框的缝隙里还塞着几个塑料袋，应该是在冬天堵住风口用的，有的已经被吹出来了，在寒风中摇曳着，似乎在诉说着遥远的往事。到了晚上，家家都亮起了白炽灯，只有这家屋里闪着暗黄色的灯泡，摆在窗边灶台上的铝制器皿也依稀可见点点油渍。这便是我的房东苏雪娥的家了。

初次见到苏雪娥那天，S 城刮起了凛冽的寒风，我和小谢吃过午饭后步行去她家。404，一抬头就看到锈迹斑斑的一块铜质门牌，三个数字歪歪扭扭，字体都很过时。没有防盗门，只是一面破旧的木头门，斑驳的油漆快要掉光了，早已看不出是什么颜色。我敲了两下门，门就自动开了，原来门没锁，是用纸片夹着的。屋里光线很暗，女房东苏雪娥立在客厅迎了上来。她弯着腰，一只手背后，一只手指着我，脸上的一道道皱纹清晰可见，嘴唇好像刚被唾沫润泽过，她操着不太标准的本地方言，吞吞吐吐地说：“是你要找房子？”声音颤动着，在灰暗的墙壁间嗡嗡作响，让人听不太清楚。她眼睛也睁的老大，极力要看清我的样子。我和小谢简单地询问过了一些房子的情况，觉得还算满意。而等我们真正搬进去住的时候，已经是第二年春夏之交了。

五月绝对是一年中最舒适的季节，迷人的五月，拥有了盛夏的景致，剔除了阵阵的燥热。早上，欢快的鸟儿永不知疲倦，清脆的叫声总能准时把我唤醒。淡蓝色的窗帘过滤了温和的晨光，充盈着整个房间，也给我的美梦营造了蓝色的结局。那些日子我总能一觉睡到天亮。这里真是太安静了，只有虫鸣鸟叫。早上六点钟的花园也总是惹人怜爱，呼吸着湿润清新的空气，去青石餐厅吃一顿素食早餐，眼望着明亮静谧的花园，我真的爱上了这里。我们住的是一间四室一厅一厨一卫的房子，总面积并不大，房间很小很旧，地面都还是水泥地，坑坑洼洼，墙面也灰蒙蒙一片。屋子里没有任何像样点的家具，一进门就是小客厅，一张圆桌子摆着，上面的花纹也已发黄，桌上从来没有放过任何东西。客厅墙上正对着门口挂着一片简陋的玻璃，边缘还算整齐，这就是一面镜子了。靠近门口的墙上挂着一张沾满灰尘的挂历，是前些年的，上面有潦草的圆珠笔字迹，是房东苏雪娥记事用的。厨房里几乎没什么厨具，几个油腻发黑的铝锅摆在灶台上，里面什么也不曾有过。我们谁也没有见过房东苏雪娥做饭，也不知道她一天都吃什么。厕所里空间挺大，马桶勉强能用，有时候不能冲水。马桶边上有一个小水龙头，锈迹斑斑，拧起来要费些劲，墙上贴着一张作业本纸，上面用幼稚的笔划写着一条条注意事项，落款处是“苏雪娥 2006年9月3日”，我也正是从这里得知女房东的姓名。错别字很多，比如把“在”和“再”混淆，“的”“地”“得”就更分不清楚了。（复杂的汉语，我也经常被这几个字搞得头疼。）她家有很多严苛的规定，包括（我已更正了错别字）：水龙头不能拧地超过这里（旁边画了一条线）；不能把茶叶倒进马桶；不能在里面的桌子上洗脸，洗衣服，洗鞋（我一直在想鞋到底算不算衣服。没有说不能洗澡）。还有一些是苏雪娥口述给我们的，其中就有“人在房间里就不要锁门”，照她的说法，锁子经常使用就会容易坏，而坏了就得换新的，就要花钱，然后她就开始哭诉自己有多穷了。如果要关上门，就用纸片夹着，就像我第一次来看到的那样。关于这一点她强调的最多，因为在她看来换一把新锁需要一笔很大的费用。

我和小谢的房子很拥挤，“但是很温馨”，小杨来过几次，他总这么说。两张单人床，两张桌子就占去了大部分空间。我的床是在网上买的简易折叠床，细细的廉价金属丝拼凑在一起，弱不禁风，小谢60多公斤的体重，都不能坐太久，怕有坍塌的可能，更不敢坐在上面晃动，看样子下一秒就会散架。我还买了棕垫铺在上面，这也是我在网上买的另外一件极不寻常的床上用品。我的一些杂乱的小玩意都装在一个纸盒子里，摆在床底下。小谢的杂物则堆满了两张桌子，还有满满两抽屉，其中一个里面放着他的佳能照相机。门背后挂着一个大功率的电吹风机，每个星期一、三、五、七的早上，洗过头后，小谢会打开吹风机吹头发，噪声很大，往往会吵醒还在睡眠中的苏雪娥，我更是难以忍受。这时他会一边吹头一边问我一些问题，而我也都听不清楚，胡乱搭上几句话，反正他也听不清。小谢衣服很多，却没有挂衣服的柜子，这些衣服都是看起来挺贵的英伦系，布料高档。房间里另一张桌子在两床之间，靠着窗户，上面放着小谢的 Think Pad 笔记本电脑（当时的我还没有电脑），他是学生物学的，经常要去实验室，只是晚上回来才会有空使用电脑，大部分的时间是我在用，那也是我第一次接触 Win 7 系统。

我们的隔壁还有一间卧室，之前好像有个中学生住在那里，不过我们从来没有见过。后来一个民族乐专业的蒙古族男生搬进来了，他口口声声说是被他同学骗进来的。他叫杨鹏飞，我问他是哪里人，他说内蒙古，我又问内蒙古哪里，他说告诉你你也不知道，然后就说了一个很长的名字，我也确实不知道，连复述一遍都困难。他房子里有电视机，不过没有见他看过，不知道是坏了还是他不喜欢看电视。他会在阳光充足的早晨，大约是10点多，给女房东苏雪娥教一些民族歌曲，纠正她的发音，这时苏阿姨偶尔会哈哈大笑，这是她为数不多的高兴的时刻。她笑的时候，脸上的皱纹紧紧地绷在一起，就像黄土高原上的一条条沟壑，让人感到有些害怕。另外两间卧室都是苏雪娥自己的房间，其中一间门一直锁着，我们从来没有见过里面是什么样子，据说她睡觉就在里面。我想那间房子必定是漆黑一片，这让我想起了福克纳的那篇《献给艾米莉的玫瑰》。另外一间卧室也是她的客厅，很大，里面有沙发和电视机，还有一些旧家具，我只进去过几次，是去收晾晒在阳台上的球鞋。有时候她在做针线活，有时候一动不动地倚靠在沙发上，眼睛盯着地面，嘴上带着微笑，纹丝不动，只是在说话的时候嘴巴会微微张开：“小杜。你来了。”不说话的时候，根本看不出来她究竟是睡着了还是醒着，我也不便打扰她，直接走进去，拿回晾在阳台上的球鞋。

我和小谢私底下都把她叫阿姨，当着她的面也叫阿姨，不过我们都知道这个称呼不太合适，她却并不介意，我们也就这样叫了。她看上去至少也有70多岁了，身板却很硬朗，走起路来劲头十足，富有弹性，脸上虽然皱纹肆虐，不过气色很好，像只有40多岁，而她的确切年龄我们都不知晓。关于她很多的私事是后来小谢悄悄在房间里告诉我的，当然，那时她并不在家，我听过后感到异常惊讶，问他是怎么知道的，他居然说是苏雪娥阿姨亲口告诉他的，他说有时候苏雪娥闲来无事会主动找他聊天，讲述她过去的事情。

苏雪娥能住在这里，拥有这套房，原来是因为她曾经是某个校领导的妻子，那个校领导现在是财经学院的院长，而她们很早以前就离婚了，这已经是她第二次婚姻了，她两次婚姻都以失败告终主要归咎于她没有生育能力，她的第一任丈夫后来也离奇地去世了。她现在没有亲戚，没有子女，连朋友也没有，没有任何依靠，只有这一套房，房租也成了她唯一的经济来源。我和小谢在这件事上也从来没有马虎过。她患有糖尿病，每隔几天就要去医院检查一次。她手里攥紧着一个布袋子，腰杆挺地笔直，目光坚定，大步流星地径直走出门去，她又要去医院检查了。有一次，在她去医院之前，我看到她在客厅和小谢在窃窃私语，感觉有些奇怪，过了一会儿，小谢走进房间，脸上略微有些尴尬，笑着对我说出了实情。原来苏雪娥给小谢说她身上没钱了，现在要去医院检查，问我们俩能不能提前把下个月的房租钱给她。她的生活就是这样拮据，她有时会拿一个脏兮兮的塑料袋在校园里捡垃圾卖钱，因此她和附近一个收废品的人比较熟，还借过我的手机给他打过电话。噢，我的诺基亚1000.我还曾经见过苏阿姨在学校饭堂里来回走动，她并不买饭，而是在里面走来走去，出来的时候手上已经提了一个装满了各种饭菜的塑料袋，对于她的饭菜是怎么得来的，我也并不愿意过多地猜测。她提着塑料袋，满面红光，好像赢得了一场胜利，神采奕奕地穿梭在一群群学生中间，很怡然自得的样子，她也并不在乎别人异样的眼光。如果这时我正和我舍友在一起吃饭， C 君会兴奋地指着她说：“嘿！小杜！你阿姨！”然后坏坏一笑。我竟不知为何会无缘无故地感到羞愧。有时候我想，苏阿姨在学校待了这么多年，不会真的没有一个亲戚朋友吧？她怎么会落到这步田地？有一天中午，我正在卫生间里刷鞋，苏雪娥依然坐在沙发上闭目养神，一动不动，似乎在冥想，太阳光照的她房间透亮，门大开着。突然我听到她叫我：“小杜……”她接着说，“你不是物理学院的么？”她没打算让我回话，“你们学院那个马巧丽你认识不？”我听到马巧丽三个字的时候心里猛然一惊。苏雪娥继续说道：“她是我第一个丈夫的儿媳妇，不过也不是我的儿。人家现在也是教授，马上就当上副院长了，早都不理我了，见了面就当不认识我……”这马巧丽是我的导师，也是我在 Z 大最熟悉的老师了，这时我想起了导师平日里温和善良的性格，又听到苏雪娥这一番话，心里竟有些“咚咚”作响。我连忙说道：“噢。那个老师我听说过，但也不太熟。”

春去秋来，天气慢慢变冷了，我也搬回到了宿舍。但是隔几天我还是会在晚上找小谢玩。他晚上一般哪儿也不去，就待在房间里学英语，我们俩有时会用英语对话练练口语，有时会一起去英语角。那儿有两三个外教在出售劣质咖啡，一块钱一杯，速溶的，特别苦，加了几包白糖还是让人苦得皱眉。因为白糖是免费的，我一次会拿很多。小谢有一个舞蹈专业的朋友叫小吴，是江苏盐城人，经常从家乡带来一些特产，晚上天黑后，小谢会叫上我，小吴，还有他们班的几个女生，我们一起坐在小谢的房子里，开着台灯，一边吃着咸鱼和各种小吃，一边闲聊。那几个女生中有一个说话很轻浮，被我当面严厉地呵斥过。此时小谢会讲些有意思的段子，来缓和一下气氛。当然有时也会说到房东苏阿姨的一些事情，那几个女生最喜欢这样的八卦了，听的津津有味。这时候的苏阿姨早已睡着，客厅里的灯是不能开的，她的两个卧室也都紧闭着，里面漆黑一片。

我在校园里会经常碰见苏阿姨，都是她孤身一人。阴天的下午，她会一个人站在高处的台阶上，望着远处的楼房，树木和人群，还有模糊的后山。风吹着她散乱的头发和宽松的裤腿。天晴的时候，她总是风风火火，行色匆匆，总是在忙着做什么，估计是又捡到了值钱的废品，那也是她脸上唯一喜悦的来源。老远看到我，她兴奋地向我招手叫我的名字，不过她经常把我叫成小谢，一开始我笑着说：“阿姨，我不是小谢，我是小杜。小谢比我高，比我胖，比我白。”但她偶尔还是会弄错，我也就懒得再给她纠正了。每次的碰面，我都以为只是打个招呼的事儿，我也和她没有什么多余的话要聊的，可她却并不打算放我走，不管在哪儿碰到，不管什么时候，不管我有没有事，她总是会拉住我不放，和我聊很久，我自然有些不耐烦，但还是会勉强地听着。她一般都只是诉说自己的生活有多么不幸，多么艰难，也会问我很多问题，“最近忙什么呢？”“你学的什么专业？”（这个问题她每次见我都会问）“你以后打算在哪儿发展？”“想干什么工作？”等等，最后还不忘加上一句“阿姨相信你。”然后又要说说她的病情，或者最近又捡到了多少破烂，卖了多钱，小谢对她很好之类的，“小谢是个好人，你也是好人，当然你比他还要好一点。”她总是这么说。不顺心的事儿她也会说，有一次她去13号学生公寓楼捡废品，被宿管阿姨发现了，把她轰了出来，还吵架了。“那个楼管我认识，”苏雪娥满脸的不服气，咬牙切齿地说，“她一辈子都没结过婚！都没有男人日过她！还给我耍横，不让我进去……”听到这里，我目瞪口呆，简直无法想象她竟然会当着我的面说出这种话，但我表面上还是强装镇定，说一两句安慰的话。旁边路过的学生都会用异样的眼光看着我俩，我也觉得难堪极了，但出于礼貌我也并未表现出厌恶的神情。

大四的时候，我搬到了12号楼，距离苏雪娥的家有些远了，也就不常见到她了，偶尔见她几次，她都很急切地问我什么时候毕业，什么时候离校。“小杜，你马上也要毕业了。你在阿姨那儿住的时候，咱们也都相处地不错。我知道，你是个好人，比小谢他还要好一点，小谢虽然也是好人，但是他和你没办法比较。你看，阿姨的生活也就这样，你也知道阿姨可怜，你走的时候，能不能把你的被褥和其他那些不要的东西给阿姨留下来？”说到这里，她会露出期待的眼神，等着我回答。我嘴上虽然也爽快地答应说“好好。你放心。我会给你留着。”但心里终究有些不情愿，倒不是我舍不得，而是有其他的不宜明说的原因。苏雪娥却仍满心欢喜地等着我毕业离校的那天，每每见了我依旧不停地夸我：“小杜！啊！又碰到你了！你是个好人！比小谢还能好一点！”后来苏阿姨一见到我就说要请我去她家吃饭。“我明天准备做XXX呢。我邀请你去我家里吃饭。你一定要来。”她说这句话的时候好像很诚恳，没有一点客套话的语气，反而让我觉得很蹊跷，当即就礼貌地回绝了。她的房子现在应该没有房客住了，小谢也搬走了，隔壁的杨鹏飞也刚刚搬走，现在应该是她一个住着。去她家吃午饭并不合适。苏雪娥似乎很不高兴，她极少在我面前表现出愠怒的神色，而我的拒绝似乎也触犯了她敏感的神经。对于请我吃饭的事，她后来还提过好几次，不过我也都拒绝了，她就再也没有提起。我也从那时起再也没有去过她家。

S 城的冬天寒风刺骨，刮地人脸上生疼，没有了一丝知觉，连说话、做表情都很不自然。我整天都蜗居在暖气充足的宿舍里，一件羊毛衫，一条秋裤，也就够了。一天中午，我和舍友吃完了午饭刚回到宿舍，有人敲门， C 君去开门，我在里面坐着，并没有注意。门刚打开，一股冷气夹着寒风吹进来，门口站着一个人，佝偻着身子，蓬乱的头发披在脑后，一身灰黑色的衣服早已分辨不出是什么颜色，鞋上也沾满了泥土。“小杜！是你！我没想到你在这个宿舍呢！”我被吓了一跳，仔细一看，慢慢才看清楚，原来是苏雪娥。我一时感到惊讶万分，起身走到她跟前，竟半天说不上一句话，同时心里也在暗自思忖到底发生了什么事情，她怎么变成了这副模样。苏阿姨的面孔和以前相比苍老了许多，如果不仔细看根本认不出来，脸上也有些污垢，看样子好几天都没洗过脸了。她手里提着一个皱巴巴的红色塑料袋，里面装着什么东西。她声音微颤，缓缓地说：“小杜。我真的没想到你在这个宿舍。我是一个宿舍一个宿舍的敲门上来的，就来到了五楼。没有一个人要我的苹果，都以为我是骗子。我从一楼挨个敲门，一个宿舍一个宿舍的敲门，人家都不理我，让我走。我就这样来到你这儿了，我根本不知道你在这个宿舍。这是一个朋友给我的苹果，都还好着呢。你能不能把我这些苹果买下来，给我些零钱，我买饭吃，我到现在还没吃饭呢。”苏雪娥说着提起了手里的塑料袋，慢慢地递过来。我也就上前接过了苹果。这时她又继续说道：“前段时间我那里住了一个大四的，后来突然搬走了，没有给我房钱，我也找不到人。你和小谢以前给我的房钱我看病都花完了。我都好几个礼拜没去医院检查了。我实在是没什么办法了。想着把这几个苹果看能卖几个钱，去外面买些吃的。小杜，阿姨求你了，求求你了。你把这几个苹果买了，给阿姨些零钱，让阿姨先去吃个饭……”她越说声音越哽咽，眼睛也有些泛红和湿润，用乞求的眼光看着我，强忍着泪水。我接过苹果后放在桌子上，什么话也说不出来。我翻开抽屉（我的钱都是放在抽屉里的），在里面翻出了二十块钱，递给了她，那时我抽屉里也只有二十块。苏雪娥迟疑了一下，用颤抖的手接过了钱，脸上强撑出了一个机械的微笑，说道：“谢谢你！小杜！你是阿姨的恩人！阿姨会记得你的好的！你是个好人，人品真好，比小谢还要好！”苏阿姨走后，舍友们都看着我，大家都唏嘘不已。我翻开塑料袋，里面有五六个苹果，大小不一，颜色暗淡，表皮干瘪。我挑出了成色最好的一个，也是个头最大的一个，几天之后我在图书馆一楼的男厕所和王攀分着吃了，他徒手把这个苹果掰成了两半，我为这样的绝活儿感到惊讶不已。其余的几个苹果最后也不知道怎么样了。后来有一次和小谢喝酒的时候，我喝的有点多，迷迷糊糊地就把这件事讲给了小谢，他也感到有些不可思议，说想不到苏阿姨怎么落到这样的地步。我问他再见过苏阿姨没有，他说他也没有见过了。

2010年7月，我毕业了，离开了 S 城，也就再也没有见过苏雪娥了。

2013年9月18日

于602

（文中人物和情节皆为虚构，请勿对号入座。）