晚饭时，花匠对丫头讲他同学的女儿，刚上大学，就成了签约作家。作家是怎样炼成的？因为小时候，父母太忙，而离她家不远的地方正好有一个书店，孩子放学回家，可以在书店度过。于是，这个孩子就与书相伴相行，结下了不解之缘。
所以，才会有刚上大学就能成为签约作家的成就和荣耀。
我不由地想到，小学部一位年长的同事，有一次暑期值班，有机会与他聊天。他给我讲了他的故事。
他是早年的师范毕业生，说一口绝对标准的普通话，写一手绝对漂亮的书法。他讲他小时候，因为父母要下地挣公分，无力照管年幼的他，怕他乱跑，迫于无奈，只能把他绑在八仙桌的桌腿上。被绑在八仙桌下失去自由的他，唯一能做的事情就是听广播，那时候家家户户都有一个广播，于是，在听的过程中，就学到了一口纯正的普通话。
两个故事都是由被迫无奈开始，也都有意想不到的圆满结果。人生就是这样，有时候，周密的计划，精心的预设，敌不过走投无路时的无奈选择。无心插柳柳成荫，在看似偶然的背后却有着水到渠成的必然。
其实，成功并不神秘。说一口纯正的普通话，源自日复一日反复地听，反复地模仿；写一手好文章，源自日复一日博览群书，长时间浸润在书香。以此类推，如果要写一手好书法，也只要坚持不懈地临摹，反反复复地练习。世间万事万物，大多如此吧！
道理很简单。但为什么现在我们做到其中的任何一项，都是难于上青天呢？
从小学阶段，我们开始练字，六年小学，三年初中，三年高中，练习了漫长的十二年之后，能写一手好字的人却越来越少。
学习写文章的历程就更曲折，代价就更昂贵了。孩子们不仅在学校，刻苦勤奋地学，很多孩子节假日还到各类培训机构，跟着名师专家学，可是，为什么绝大多数人成不了作家，别说作家了，就是写一篇作文，就让百分之九十五的人恐惧厌烦。
漫长的九年，甚至十二年，敌不过书店里消遣的光阴，敌不过绑在桌腿上被迫接受的倾听？
我想究其根源，学得多，学得深，学得杂，学得没兴趣，学习中又有夹杂了太多的诱惑。孩子们没有时间，做简简单单的反复，没有耐心等待反复到日积月累之后的脱胎换骨。在这个叫嚣着要立竿见影的时代，哪里有这样奢侈的时间和精力让你做看似低效的反复？
看着在补习路上来来去去的忙碌身影，看着父母为孩子一掷千金的心酸或豪气，看着孩子们麻木的脸上挂着越来越厚的眼镜，眼神越来越迷惘，心情越来越不明朗。我越来越有一种透不过气的感觉。
教育，本应该是很简单，也很美好的事。
