看到楼下一群16、7岁的活泼女孩，她们甩动双臂，挥舞细嫩的纤纤玉手，会自然想到少女时代的母亲，想到母亲那双被生活被岁月磨砺的手。
母亲和父亲在一起的时候，正好16岁，那是上世纪60年代初期。姐姐出世的时候，母亲仅有17岁。接着19岁有了我，以后陆续有了弟妹。瘦小的母亲从家境殷实的外婆家，嫁给一贫如洗的父亲后，再苦再难，她靠一双小手托起我们成长。半个多世纪以来，这双手每天一直在不停的劳作，从未消停。我们饿了，她用手亲自从灶肚里掏出烤的玉米棒子、红薯给我们吃。没有这些了，就是撮一碗玉米、小麦在锅里炒来将身边的一群孩子安顿好了，她才开始做饭。我们冷了，她像母鸡孵小鸡一样把我们拥在一团，用粗燥的小手在我们脸上摸摸，说两句话，我们顿感暖和起来。岁月再艰难，母亲的那双工匠的手会给我们温暖与香甜。小时候，我们的衣服都是母亲亲自染织的，我们的鞋都是母亲亲自纳织的。看到那密密麻麻，比自然盛开的花朵还美的五彩线路，再看看年轻的母亲布满老茧的那双手，一针一线刺痛我年幼的心。
“二娃，来吃核桃。”一次听说我要回去，她头晚上用锤子在地上一颗颗将核桃锤开，给我剥了一碗放好。看到这碎碎的、没有一瓣整体的核桃粒，我抓起吃了些，叫她留着自个吃。前个月她来乐山时，又拿出足有两斤夹好的核桃粒瓣，说给重孙吃的，不给我们吃了。“家里多，吃多了燥火”。
楼台上有一株枝叶伸出二三米的栀子树。每年花开时节，花香怡人，香满几间屋子及整个楼层。可是母亲硬要说家里开白花不好，连孩儿他妈也信。做娘的都希望自己儿女的运气一年比一天年更好。怕我回来说她，她上个月来，临走时把栀子树砍了就回了老家。看到一大堆鲜活哭泣的枝叶，我的心只有沉寂。想到一番好意的老娘，用一把小菜刀砍这棵树，费力不小。
没都没了，我抬头望着更加明朗的天空，哼着调儿，拿起电话给老娘拨回去，可是她没接。我是想开开心心和她说两句话，赞美亲爱的老娘做的对。晚上她也没接。等了两天，母亲给我打来说其他事，我顺便开心说树砍了，我这几天运气特别好。她笑了，说我在骗她。
母亲老了，她那双布满老茧、刻满一道道黑纹的手每天都留在我的脑海里。她一辈子闲不住，每次进城来都说回去回去。校园门口有属于她的空地的地方，都种上玉米、蔬菜，芋头，油菜苔，豌豆尖啥都有。她说，老年协会经常搞活动，过的很开心。
母亲没老，和我们一起，她就是我们的大姐，我们正一年年走过花甲，迈进古稀，陪伴母亲一起到老。
祝父母长命百岁！
