早上妈妈带畅畅去打预防针，中途来了一个电话，说打完针，就带着畅畅回老家了，刚接到消息，表妹的爷爷去世了。我微信表妹，问了她情况，从微信中看不出她的情绪，有点出乎我意料的，她说了句：走了是解脱。我有点惊异于表妹得出这个认知。这也正是我在第一次经历亲人离世之后的深刻感悟：有时候走了比活着好。
奶奶去世之前的几个月，瘫痪在床，本就矮小的身体更加瘦骨嶙峋，皮肤上还有一些淤堵住的血块，起床上一次厕所所耗费的体力和忍受的疼痛，已是对她的酷刑。每天，她躺在床上，在低垂耷拉的眼皮的压盖下，努力睁着已经涣散的眼睛，不知道看向哪里，似乎是在看什么，又似乎那目光根本无法聚焦。只要我们不在那间小房，她就会喊，丹儿，丹儿。只有在喊人的时候，她的那口气还在。我知道，她害怕孤独，也许越是在这样的时候，她更加希望时时刻刻身边都有人，即使我们相对而坐，什么话都不说，一点儿声响都没有。那段时间，奶奶会在想什么呢？我的猜想是，她什么都没有想，没有体能去做思考、回忆等高级的大脑运算。也许人的一生，只有在这样体能完全衰竭，大脑也休顿的时候，才做回了那件生命最基础的事——活着。那时那刻，什么想法都没有，也不做任何抗争，不问生命的意义，不问任何为什么，只是简单的做着一件事——活着。
那段时间，面对那样活着的奶奶。我似乎并没有太多不舍。反而希望她能早点离苦得乐。于她，是解脱。于我们，也是解脱。后来奶奶在冬日的一个下午悄然离去。爸爸说当时他们三兄妹正在外屋吃晚饭，进房间去看时，奶奶已经走了。时年90岁，寿终正寝。知道这个消息时，心里的感受很难说尽，似乎得到了某种安慰和落定，又似乎有些失落和惆怅。没有大悲没有落泪，只是心里潮潮的，像一间空了很久快要长霉的房。此外，好像也没有太多感受了。村里的人，将年过70的老人，尤其是奶奶这么高寿的老人离世看做是“白喜事”，前来的亲友，说说笑笑，与其说是丧葬，我感觉更多的意义是，大家在恭送一个生命的“去时”，犹如许久以前大家迎接这生命的“来时”。人生一来一去，一个循环，当时迎接你来的人多已不再，送你走的人又是一拨了。出葬仪式后，奶奶的骨灰入土为安，坟头祭拜之后，最后一个习俗是“接”奶奶回家，长子端遗像，长媳在家中大门口跪着接过之后安放在家中正屋龛前，子女们点香贡烛。至此，奶奶之于我们的思念和寄托，就是堂屋里贡的那一张照片了。
然而，这一切都不是终结。而只是开始。
走在路上，看见一个瘦瘦矮矮的老人，枯树枝般的手握住一个木头削成的拐杖，两根空荡荡的裤管一前一后的摇摆，真像奶奶啊。如果我喊一声奶奶，回过头的那张脸，会不会就是奶奶啊。如果是，多好啊。天气一热，就想起小时候的夏天，那是和奶奶相处最多的时光，一个又一个的暑假，是她陪我们看《西游记》，《新白娘子传奇》，《戏说乾隆》，每每嫌弃饭菜没胃口的时候，奶奶又耐心的给炒一碗蛋炒饭，可香了啊。看到畅畅那张被奶奶说“这伢笑得真有味”的照片时，又想起了奶奶说这话时开心的神情。又想起她病中，有时候忘记了畅畅了名字，叫他“快快”…… 许许多多的回忆碎片，在某个时刻就浮出水面，摁下去，又飘上来。
上个周末，公公过来我家，吃完午饭后，我爸喊他去楼道抽烟。偶然听见爸爸说:“昨晚睡不着，想我老母，半夜起来在这里抽了几根烟”。我的眼眶一下红了，继而有蔓延开来的趋势，我赶紧进了洗手间收敛情绪。爸爸也时常想奶奶。我也时常想奶奶。但我们几乎没有在彼此面前再提起奶奶。唯有一次，饭间，爸爸似乎是故作轻松无意的问了我一句，你梦到过婆婆没？我说梦到过啊，梦到过两次，就再没梦到了。此后无话。
故去的人啊，像云飘远，偶有雨滴汇聚，洒落在子女儿孙的心上。想你了啊，奶奶。
