初见他的时候，是在一次会议上。

她的老板带着她，以及同期入职的另一位同事，一起前往他的城市。他们去赴约，接受来自对方的检阅。

茶歇间，他来问她一个问题，她不假思索开口就答。事后才知道，那是一个小小的“圈套”。还好，她顺利“过关”了。

在会议室，一群人围着她的老板，看似温和其实犀利的发问。她模模糊糊有些不适，却也说不得什么。等电梯的时候，他们说起她的老板，她好像自嘲一般的说，“是啊，他就是这样的人，穷小子想娶漂亮姑娘，不给彩礼倒也罢了，也没有什么山盟海誓。”

等出了直梯，再乘坐扶梯，他们一起去吃午餐。在上行的扶梯上，谈到一个问题，他说，“没事，这个我帮你...” 她觉得这个男人很是周到，又有点暖洋洋的味道。

吃罢晚餐，一行人在风里等车来。他穿了一件灰色的细羊毛大衣，在风中挺拔的站着，自律又克制。她突然很想为他围上一条围巾，带着她的气息的围巾。

等回到她所在的城市，她开始有点想念他。她给他发了封邮件致谢，其实只是想要保持跟他的联系。

后来，联系慢慢多了起来。多是关于工作的，彼此的看法，观点和做法。无论什么问题，在什么时间，基本上都能得到他的回复。他的时间，不是“有大把大把的时间”的时间，而是“时间就像海绵里的水，挤挤总是有的”时间.....一则消息发给他，“方便电话么？”，一则消息回复道，“稍等，过了安检打给你”。电话里，听到过出租车司机的声音，听到过机场广播登机的女声，听到过城市街头喧嚣的声音......

在心里，她叫他“有求必应先生”。

凡是认识他的人都说，“他是在用生命‘敷衍’所有人”。很多人谈起他，眼角都有一丝暖意。对许多人来说，他就是冬日里的一抹暖阳，是那种“想一想，就会觉得治愈了”的人。

她会跟他说她的工作，她的难处，内心的挣扎。她哽咽着问他，“我傻得这么明显，你怎么一点都不拦着我”。他温暖的声音从远方低缓的传来，他说，“其实这些咱们早都讨论过了，你自己心里也都清楚。”

她问他，“你会觉得很累，会有想要放弃的时候吗？”他说，“当然会。不过我会问问自己，这些是不是自己真正想要做的。如果是，累也是值得的。”

多少次郁闷，多少回挣扎，她还是咬咬牙，一路走了过来。

项目到了收尾阶段，他请参与的同事们一起吃晚餐，一群年轻的姑娘们。她把她的车交给他，“你开”。他接过来，“我开”。在陌生的城市里，他握着方向盘，她坐在副驾驶，车辆平稳的前行着。她看他的手一直放在变速杆上，笑他，“你硬是把我的自动挡开成了手动挡。”他温和的笑笑，继续往前开。

姑娘们都很喜欢他，轮番灌他酒。不知道谁提起了自家的弟弟妹妹，才发现席间大都是“姐姐”。他接了话，“在座的都是姐姐，我敬各位姐姐。”

稀里糊涂的，大家都喝多了。一个喜欢他的姑娘借着酒，把手搭在他的肩上，他乖乖的低着头不敢造次。姑娘冷不丁的亲了他一口，他无奈却也不动声色。他是那么那么大的一个“总”哦。

将要离席的时候，他突然抱起她。这一抱，是那么的突如其来，是那么的猝不及防。她觉得自己在他的臂弯里是那么的轻盈，她感觉整个世界在她眼前呼啸而过，那一刻她想要为他变得更加美好。那是十分短暂的一刻，可却牢牢的刻在了她的心里。随即，他又抱起了在场的另外一个姑娘。大家打着哈哈，“喝多了。”

从那次分别之后，她开始运动、健身，她一个多月瘦了十多斤，她从来没有这么认真的对待过自己。也许在心里，她想要他再抱起她的时候，毫不费力。

再次见面的时候，却是为他送别。她在席间保持着应有的距离，礼貌的表达着不舍，静静的看着自己心里的波澜。她给他发了则消息，“我们去给你送行，找个地方喝一点”，他秒复给她，“今天不合适，对你不好，改天我们喝。”他的酒量不错，那天喝的不多，她却感觉到了他的醉意。

大家在门口，三三两两的跟他道别，她朝他走过去，他张开双臂拥抱她。这是礼貌的拥抱，她看着他的眼睛，“喜欢就会放肆，但爱，就会克制。”他笑了，“这么时髦的话你都知道”。他们在夜色中道别。

后来她知道，他的姐姐得了不治之症，就在那前后离开了人世。那是他很爱的姐姐。

依然会有话就说，依然是那么亲切，依然是那么的遥远。她不再主动想起他，也不去想过去和未来。

再次见他，是在一个春日里。他带着一帮人来拜访，她带着几个同事去迎接。席间许多陌生人，她跟他礼貌的陌生着。

然而她知道，在酒店门口见到他时，他望着她的车，几年前开过一次的那辆车，说，“这是你的车。”

嗨，大人，最近还好吗？