郑重声明 文章系原创首发，文责自负。
七夕的风，吹来世间飒飒的秋凉，翻卷起一段往古的缱绻，也涌出一丝对于七夕乞巧的讶异：瓜棚豆架之下，真的能听到鹊桥仙人的私语？一瓣心香，果真可使绣娘变得心灵手巧？人间天上，亘古茫茫。此时，月光柔亮，星河迢迢。
七夕乞巧是一个失传的梦，梦里梦外是往昔的热忱与今日的悲凉。浪漫的鹊桥却愈加浪漫，反反复复都是重逢的欢喜与煎熬的希冀。
冬日游西湖，于烟雨中行舟，见雷峰塔顶云雾缭绕，隐隐似有仙气。弃舟登岸，随心漫游，此处遐思，彼处典故，不觉神迷其间。白堤，苏堤，杨公堤，游了不到一半，便走过了一座座桥。断桥，西泠桥，长桥；映波桥，锁澜桥、跨虹桥；环璧桥、流金桥、卧龙桥。每座桥都是一个传说，都是一段久远的往事。到西湖不可不登断桥。然而长长的斜坡消减了断桥本有的陡高，踏足桥上，浑然没了登桥的兴味。有关断桥名字的由来，有不同的说法，为大多人所接受的一种说法是，一对老夫妻住在西湖边上，老翁捕鱼，老妪当垆卖酒，卖自家酿的酒，因酒质不佳而顾客寥寥。一日晚雨，门外一老者求宿，夫妻待之以酒食。次日，老者以三粒酒药相赠。自此，酒香弥漫了西湖，老夫妻知是遇到了仙人。卖酒发家后于白堤之端修一桥以尽善事，老翁段姓，故曰段家桥，后人误为断桥。
更让断桥为世人所熟知的，还是白娘子旷古而不羁的恋情。白娘子是每个男人的偶像，正如织女是每个少年的梦想。少时，故家大都贫苦，三代贫农是少数，大多八辈子贫农。邻人纷纷劝导因家贫娶不上媳妇的大龄汉子，说：“先别着急，好好干活，说不定哪个仙女下了凡，不要彩礼不要房屋就跟你过了呢，——看看董永，看看许仙。要不，你也造座桥？”虽属调侃，却也无奈。鹊桥连着织女，断桥连着白娘子。断桥的建成，自始就是一段仙缘，先有仙人赠药，后有白娘子断桥相会，断桥仿若就是为了连通人间与仙界。
家乡处于平原，属海河流域。早年根治海河，人工开挖了纵横的河汊，它们流经村庄或田野，自是免不了要架桥。人们往往把周边的桥当作地标：石桥南边的那块地，村北木桥东边的大方田，村西小桥下的人家。河汊不宽，桥也不长，多是一两丈，甚有更短的，只有三两米，雨大时小桥下的水咕咕咚咚流得飞快。最长的桥在村东北，架在了南北向的“七分支渠”上，约十多米的木桥，由两排方木支撑，桥面平铺木板，栏杆却又细又矮，人行其上噔噔直响。发生在这架木桥身边的事实在多。春天的河槽里开满了鲜嫩的草花，那时不会有水，是孩童们牧羊与玩耍的好去处。据说，夜晚的木桥是男女恋爱的好地方，两人坐在桥头，或喁喁细语，或商讨私事，但很快会转入桥下。玩闹的牧童们不时面对一片压倒的草丛，争相猜测谁会是昨夜的男女主人公，而后一哄而散。
貌似结实的木桥，坍塌的最早。那是一个狂风暴雨之夜，村中的一个惯偷，拉了一车别家田地里的北瓜（南方称作南瓜），刚行至桥的中央，桥就崩塌了。天亮后，三里外下游的村人，先是从河边捡到飘来的北瓜，接着发现了那个可怜的人。旷野孤影，风雨夜桥，他把木桥径直走成了奈何桥。
晚上与友人闲聊，天南海北。听着窗外渐趋紧骤的雨声，不觉谈起今年的雨量，谈起他干旱的家乡。他说见过的大河就是黄河，无垠的高原一马平川，却罕见像样的河流。过黄河就得踏过浮桥，那时黄河水道只有百米宽，一块一块的木板铁钩相连，浮在水面上就成了桥。冬天凌汛到来前，把浮桥收走，满河的冰凌就是过河的桥。
这勾起我一截回忆的片段。一次从南方回来，大巴司机为避开拥堵的高速公路，把车驶入了国道，进而开入省道，县道，还有一段乡道，心情不由沉到了谷底。最后在山东绕平度湖半周，由清河镇渡口西渡黄河，竟然走的是浮桥。前方一队大货车慢慢悠悠，一步三晃，铁板与浮筒完全没入混黄的水下，车队像是涉水潜爬。大巴谨慎前行，车下的浮筒彭彭咚咚，车前压下去，车后浮上来。车窗外浑水走泥，浊浪翻滚，一时胆战心惊。
山居时日，曾走过一处幽深的门洞，洞口上方古体字写着“成汤大庙”。当时不解，太行东麓何以连着尧舜禹汤。其后散步时又经过，不禁上心，查网获知，庙中神祇确然就是商汤，大商王朝的开国之君。
门洞所在的建筑，只是庙宇的山门，倒也连通了东西两处地界，其上是一座庙，想必原来的规模定然不小。此庙最早建于金代大定时期，明嘉靖期间重修，后经岁月洗礼与风雨剥蚀，又缕经战火，现在只剩下一座山门还算完整。1940年10月，日寇蹿入成汤庙，对历史向来迷惘的东洋鬼子，在极其自卑与嫉妒的变态心理支配下，放火把成汤大庙的正殿烧成了白地，此后一直没有再建。时至今日，人们只好站在正殿的原址上，想象着它昨日的兴盛了。
仍在疑问，商代的都城初在商丘，后盘庚迁到了安阳（殷），均在河南，此处的商王庙必是另有渊源。原来，商汤征战数载，江山初定，方国百姓哀鸿遍野，民贫国弱，若再遇天灾，举国上下势必陷入万劫不复之地。然而，连续7年滴雨未落！巫师卜卦得到启示，需用“人祭”方能感动天神。汤王肃立于柴堆上，脚下的火苗即将引燃到他的鞋子，却霎时狂风骤起，乌云忽来，大雨如注。汤王甘为百姓献身祈雨，百姓自是把他敬作了神，雨神汤王庙从此遍布天下。
凝视许久，觉得成汤庙的山门也是一座桥。不过，它沟通的是人心，也沟通了天界。
